
        
            
                
            
        

     
   
   A todas las almas inocentes de cualquier bando.
 
   


 
   
  
 




 
   Agustín Martínez Belloso
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LOS NIÑOS QUE NUNCA HABÍAN VISTO EL MAR
 
   


 
   
  
 




 
   LOS NIÑOS QUE NUNCA HABÍAN VISTO EL MAR
 
    
 
    
 
     -2010-
 
     En La Pedraja, un paraje cerca de Briviesca, en la provincia de Burgos, la empresa “Cosmos Georadar” realizaba una prospección sobre una parcela de terreno cubierto por hierba. El operario empujaba el carro del detector con parsimonia, cuando de repente, algo llamó su atención. Unas figuras parecidas a palos aparecieron en la pantalla. 
 
    
 
     - Aquí hay algo, Diego.- Dijo sin desviar la mirada.
 
    
 
     El otro técnico se acercó interesado con semblante serio.
 
    
 
     - ¿Qué ves?- Preguntó.
 
    
 
     - Mira.- Respondió el otro moviendo el carro hacia delante un tanto preocupado.- Si es lo que buscamos debe haber cientos.
 
    
 
     Diego quedó absorto cuando llegó al reflector. Las figuras rectas se encontraban por todas partes arremolinadas con otras de distintas formas y tamaños.
 
    
 
     - Hay que llamar al juez. Creo que lo hemos encontrado.- Murmuró abstraído.
 
    
 
     Cuando llegó el coche del juez, las palas habían quitado mucha tierra ya. Este miró dentro de la zanja y volvió rápidamente a recoger su maletín. Diego le había mostrado un hueso largo sacado desde la fosa.
 
    
 
     - Es un fémur… Ahí hay un cráneo… Seguramente sean más de trescientos. 
 
    
 
     Un anciano miraba la sepultura desde el cordón de seguridad con los ojos empañados.
 
    
 
    
 
    
 
     -1934-
 
     Aquella mañana de junio, Antoni se encontraba en su casa de Mont Roig, Tarragona, una vivienda bien acomodada para la época. Tomaba café en su sillón favorito mientras leía con sumo interés las últimas páginas de un libreto, La imprenta en la escuela, de Célestin Freinet. Sobre la mesita cercana podía verse otro ejemplar del mismo autor, Parábola para una pedagogía popular. A sus veinte y pocos años poseía una considerable biblioteca, en la que se podían adivinar los libros de texto de la carrera de magisterio, algunos de pedagogía, historia, novela y filosofía. El lugar destacado lo usaba para archivar sus favoritos, los tres tomos de El Capital, de Karl Marx, Los nuevos cambios económicos en la vida campesina y El desarrollo del capitalismo en Rusia, de Vladímir Ilich Lenin, El marxismo y la cuestión nacional e Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la Unión Soviética, de Iósif Stalin. En la radio sonaba Pa´ qué llorar, de Libertad Lamarque.
 
    
 
     - Ha llegado carta para ti.- Dijo su madre irrumpiendo en el salón.- Es del ministerio.
 
    
 
     Antoni, la cogió sin mirarla. La lectura de aquel libreto lo tenía fascinado. La dejó en la mesilla y continuó leyendo.
 
    
 
     - ¿Es que no piensas abrirla? Te he dicho que es del ministerio.- Espetó la madre.
 
    
 
     - ¿Eh? Ah sí… Ahora mismo.- Respondió mientras pasaba la última página.
 
    
 
     La madre lo miró con un gesto de media sonrisa y reprobación. Se sentó en el sillón de al lado y esperó paciente. Cuando Antoni terminó la lectura se quedó pensativo, con las pupilas en ninguna parte y los dedos pellizcándole la barbilla.
 
    
 
     - ¡Antoni, hijo! ¡Que es del ministerio!- Le despertó la voz de su progenitora.
 
    
 
     - ¿Del ministerio? ¡Ah, sí!- Reaccionó cogiendo el sobre para mirar el remitente; Ministerio de Instrucción Pública: Dirección de Primera Enseñanza. 
 
    
 
     Fue hasta la libraría, abrió un cajón del que sacó un abrecartas y volvió a sentarse en el sillón. La sonrisa no tardó en florecer a sus labios.
 
    
 
     - Me han concedido una plaza.- Dijo leyendo.- Es un pueblo en Burgos, Bañuelos de Bureba.
 
    
 
     - ¿Burgos?... Pero eso está muy lejos.- Respondió la madre apesadumbrada.
 
    
 
     - Peor hubiese sido en Sevilla, o Cádiz. El caso es que ya podré ejercer. ¿Entiendes?... Se cumplen mis sueños, madre. Tengo que presentarme en el ayuntamiento el primero de septiembre. Hay que preparar el plan de estudio- Replicó ilusionado.
 
    
 
     Antoni guardó la carta en un bolsillo, miró los libretos de la mesa un instante y los cogió.
 
    
 
     - Pondré esto en práctica.- Murmuró.
 
    
 
    
 
    
 
     El uno de septiembre llegaba el autobús de línea a la plaza de Bañuelos, una aldea con no más de cuatrocientos habitantes dedicados mayoritariamente a la agricultura. Antoni observaba ilusionado cada detalle del paisaje y calles, algunas empedradas. En la plaza, una cola de mujeres, esperaba que un vaquero les despachara sus medidas de leche recién ordeñadas; las más de a cuarto, algunas de a media y las menos de a litro. Los niños se arremolinaban corriendo detrás del autobús celebrando la bienvenida de los pasajeros. La plaza no era grande. Con piso de tierra, albergaba en el centro un conjunto de cuatro arboles de mediana estatura alrededor de una encina centenaria; todo rodeado por cuatro bancos de madera. Al apearse, Antoni fue recibido por un señor sexagenario, con sombrero negro de ala corta en una mano que dejaba ver la incipiente calva de su cabeza, donde solo había algún cabello en la nuca y las patillas. El traje a rayas del mismo color, evidenciaba cierta clase de poderío. Un nutrido manojo de pelos, surcaba por encima de su carnoso labio superior terminando en puntas perfectamente estiradas y peinadas. La cara rechoncha describió una sonrisa sincera al presentarse.
 
    
 
     - ¿Antoni Benaiges?- Preguntó.
 
    
 
     - Sí. Soy yo. Respondió mientras recogía la maleta de manos del chófer a pies del portaequipajes.
 
    
 
     - Pedro Mendieta.- Pronunció ofreciendo su mano.- Soy el alcalde. Le estábamos esperando.
 
    
 
     - Y yo deseando llegar.- Respondió Antoni apretando la mano con brío.
 
    
 
     - El viaje es largo desde Tarragona, y estas carreteras son tortuosas. Es usted bienvenido. Si me acompaña le enseñaré su escuela, está aquí mismo, detrás de los árboles.
 
    
 
     Antoni admiraba la fachada granítica de adobes grandes que se encontraba al otro lado de la plaza. El edificio no tenía casas colindantes en sus lados, un callejón estrecho la separaba de la pared de una vivienda parecida a su izquierda. Por encima de la segunda planta, en la que tres ventanas escondían la intimidad de la morada, se podía ver todo el campanario de la iglesia. Esta, en la parte más alta del pueblo, presidía el vecindario. El alcalde, le entregó una llave que el maestro introdujo en la cerradura de la puerta cuadrada con doble hoja de madera. Al pasar al interior, encontró dos hileras de tres bancas inclinadas con tapa practicable alineadas frente al encerado de pizarra negra y la que sería su mesa de trabajo. Un par de percheros y un mueble de estantes con cajones al fondo comprendían la totalidad del mobiliario. Antoni esbozó en todo su rostro una alegría incontenida y perpleja.
 
    
 
     - Está un poco vieja…, pero es lo mejor que le podemos ofrecer.- Dijo el alcalde.
 
    
 
     - Es…, perfecta.- Respondió Antoni soltando la maleta de cuero marrón lentamente en el suelo para comenzar a inspeccionar por doquier, como si un niño entrara en una juguetería, sobre todo, la habitación vacía que vio en el rincón más próximo a la entrada.
 
    
 
     Don Pedro, esperó que terminara pacientemente satisfecho por la respuesta recibida. El maestro terminó asomado por la ventana que tendría a su derecha cuando estuviera sentado frente a sus alumnos.
 
    
 
     - Cuando quiera le muestro su casa.- Intervino el alcalde carraspeando un par de veces.- Está en el piso de arriba. Se accede por aquí.
 
    
 
     - ¿Cuántos niños hay?- Preguntó Antoni mientras subían por la escalera que se encontraba a un lado en la habitación.
 
    
 
     - Diez y siete. Diez niñas y siete niños.- Respondió Don Pedro.
 
    
 
     Cuando terminó de instalarse, tomó los libretos de Freire, un mapa de España y Portugal plegado y bajó hasta el aula. Abrió un cajón de su mesa y los dejó allí.
 
    
 
     El alcalde lo invitó a dar un paseo por el pueblo para enseñárselo y presentarle a las personas de mayor interés. Las calles, en su mayoría de tierra, albergaban las típicas casas del norte peninsular. Fachadas de adobe gris con ventanas enmarcadas en piedra y madera gruesa coronadas por tejas árabes a dos y cuatro aguas, constituían la mayoría de las humildes viviendas de labriegos. En la calle principal, de unos diez metros de ancho, empedrada y bien cuidada, derramaban agua fresca dos caños en sendos recipientes líticos que servían de abrevadero a ganado y población a la vez. Una mujer joven, llenaba un cántaro de barro acompañada por una niña de unos nueve años de edad que jugueteaba con las ramas de un arbusto adyacente. Al verlos pasar, no pudo resistir la tentación de mirar al forastero recién llegado que acompañaba a su alcalde. Cierto rubor le recorrió el cuerpo. Antoni la observó y advirtió alguna extraña curiosidad por aquella mujer que lo escudriñaba tímidamente. El cabello negro y recogido en un moño encima de la cabeza, la cara blanca y aniñada con ojos vivos, la nariz recta, la boca con labios finos, los hombros perfectos, las caderas bien perfiladas y unas piernas modeladas, le mostraban la hermosura irresistible que lo hipnotizó al instante. Don Pedro notó la reciprocidad de miradas.
 
    
 
     - Es Alfonsina. La niña será una de sus alumnas.- Le explicaba por el camino.
 
    
 
     - ¿Es su hija?- Preguntó volviendo la vista un momento.
 
    
 
     La mujer aún rellenaba el cántaro, pero algo le dijo que la observaban y también giró el cuello. Esta vez no pudo mantener los ojos en la misma dirección y los clavó rápidamente en la boca del ánfora. Ya había estudiado al forastero joven y atractivo que paseaba por su pueblo. El corte de pelo engominado, las cejas negras y llamativas, el perfil bien dibujado de su cara y la apuesta figura de su cuerpo. El rubor se hizo más latente. Antoni sonrió y metió su atención en las esquirlas del suelo mientras seguía caminando.
 
    
 
     - Sí. Es su hija.- Respondió Don Pedro entendiendo la escena. Prosiguió insinuante.- Enviudó hace ya…, cinco años. 
 
    
 
     Antoni levantó la vista al frente un segundo y la volvió a bajar pensativo. Al poco llegaban al ayuntamiento, el cual se encontraba en la misma vivienda de Don Pedro, una casona de tres plantas con grandes ventanales y puerta en madera noble de dos grandes hojas. Una de las habitaciones del piso bajo servía de despacho consistorial, otras dos de archivos y despachos menores para dos funcionarias, una joven y otra mayor.
 
    
 
     - Estas son Miguela, una de mis hijas, y Lourdes. Son las empleadas del ayuntamiento. Hacen una labor encomiable. Si alguna vez necesita algo, no dude en pedirles lo que sea. Estarán a su disposición y entrega absoluta.- Comentaba Don Pedro mientras las presentaba.
 
    
 
     Antoni pensó un momento antes de disponerse para hablar, se cortó y recapacitó su exposición. Finalmente quedó organizada la idea y comenzaba a explicar.
 
    
 
     - Ahora que lo dice, sí. Necesitaré algo para la escuela… Si no les parece prematuro.
 
    
 
     - Lo que quiera Antoni, lo que quiera. Dígame que va a necesitar y se lo conseguiremos.- Respondió el alcalde.
 
    
 
     - Bueno, verá. Mi idea es impartir las clases con un novedoso método de enseñanza. Se trata del modelo educativo de Célestin Freinet, basado en el trabajo activo, por parte de los alumnos, en un ambiente natural. Para eso saldremos al campo varias veces, siempre que el tiempo lo permita. Allí les enseñaré agricultura… Quiero decir ciencias naturales, algo de biología, jardinería, el mundo animal, etcétera. En el pueblo aprenderán algo de construcción y urbanismo. Todo bien dirigido y complementario con las materias tradicionales. De esta manera los niños prestan mucha más atención y aprenden rápidamente…, jugando. ¿Me entiende?- Exponía al alcalde que asentía con interés.- Pero hay algo que necesitaré y no está en el pueblo ni en el campo. De hecho es para el interior de la escuela. Necesitaré una imprenta.
 
    
 
     - ¿Una imprenta?- Pregunto Don Pedro sorprendido.
 
    
 
     - Sí. Una imprenta. Los niños verán lo que ellos mismos escriban y dibujen impreso en libretos. La atención e ilusión hará que muestren interés por que otras personas vean lo que ellos han elaborado. Su satisfacción será mayúscula y la escritura y lectura la absorberán como esponjas.
 
    
 
     - ¿Pero quién va a leer esos libretos? ¿Solo ellos? Se les quitará la ilusión cuando los hayan visto dos o tres veces. Los niños se cansan muy rápido de la monotonía.- Replicó el alcalde.
 
    
 
     - No, si esos libretos salen a la calle.- Respondió el maestro.
 
    
 
     - ¿A la calle?- Pregunto Don Pedro extrañado a la vez que interesado.
 
    
 
     - Suscripciones. Conseguiremos que se haga un reparto entre la gente del pueblo. Ellos mismos los llevarán a sus padres, y a todo el que pague un módico precio.
 
    
 
     La cara del alcalde se iluminó de pronto. La idea le parecía buena y se quedo mascullando todo lo que Antoni le había expuesto. De pronto le cambió el semblante. Arrugó el ceño y habló.
 
    
 
     - El problema lo tenemos con el dinero para esa…, imprenta. Ya sabe que la CEDA ha suprimido en gran manera las subvenciones del ministerio. Puedo enviar una carta pidiéndolo, pero me temo una respuesta negativa.
 
    
 
     - ¿Y el ayuntamiento?- Preguntó Antoni.
 
    
 
     - No, amigo mío. ¿Usted cree que una aldea de cuatrocientos habitantes da para mucho?- Respondió Don Pedro.
 
    
 
     - Pero el de Briviesca sí. Y este pertenece a aquel. ¿No es así?
 
    
 
     - Espere.- Dijo el alcalde pensativo.- Deje eso de mi cuenta. Briviesca es partido judicial de la merindad de Bureba. Creo que podemos hacer algo. Precisamente tengo una reunión mañana en la Casa del Concejo. Mi amigo el alcalde estará allí. Por la tarde le comunicaré lo que resolvamos. Pero ahora sigamos con nuestro paseo. Tengo que presentarlo en sociedad... ¿Sabe? Me gusta esa idea.- Comenzó a decir cuando un muchacho entró por la puerta que estaban a punto de franquear. Tenía la misma edad que Antoni, más o menos. Este se heló al ver la camisa azul que llevaba con el escudo de la Falange Española en el lado del corazón; un yugo cruzado por un haz de flechas en rojo. 
 
    
 
     - Hola José Manuel.- Saludó Don Pedro.- ¿Cómo te ha ido? Mira, te presento. Este es el nuevo maestro para la escuela, Antoni Benaiges.
 
    
 
     Antoni hizo de tripas corazón para levantar la mano y apretar la de su adversario intelectual. La repulsa que sentía por aquella organización le era natural, ya que él era un convencido marxista-stalinista. Había escuchado algún que otro discurso de su fundador, José Antonio Primo de Rivera, y no le parecían, en lo más mínimo, identificativos con sus pensamientos.
 
    
 
     - Encantado de conocerle, Antonio.- Dijo el falangista con una forzada sonrisa.- ¿Es usted catalán? 
 
    
 
     - Sí. De Tarragona.- Respondió el maestro frío.
 
    
 
     José Manuel se le quedó mirando directamente sin decir nada y sin soltarle la mano. La sonrisa paso a seriedad al saltarlo de repente. Se volvió y habló a Don Pedro.
 
    
 
     - He estado mirando la hora en que sale el autobús a Burgos. Tenemos una reunión del partido esta tarde. Vamos a recibir una charla-ponencia importante.
 
    
 
     - ¿De qué va esa charla?- Preguntó el alcalde.
 
    
 
     - Sobre la exitosa política económica llevada a cabo en Alemania. El insigne pueblo alemán está exultante con el Führer. La riqueza y el lujo corren a raudales por todas las ciudades y la alegría es superlativa por las calles. Se dice que están muy adelantadas las obras de la gran autopista que están construyendo. Deberían aprender los políticos de aquí. ¿No le parece, Antonio?- Dijo volviéndose al profesor.
 
    
 
     - ¿Nacional Socialismo? ¿Autoritarismo? No. Gracias. Mis convicciones van por otro lado.- Respondió.
 
    
 
     - ¡Ah! ¿Sí? Y…, ¿se puede saber cuáles son esas convicciones?- Interrogó el falangista con los ojos abiertos exageradamente.
 
    
 
     - Marxista- Respondió Antoni.
 
    
 
     - Marxista- Repitió José Manuel recalcando cada sílaba.- ¿Es usted un…, quema iglesias? ¿Un…, mata curas?
 
    
 
     - Ser marxista no tiene nada que ver con quemar iglesias ni con matar curas.- Respondió el maestro.
 
    
 
     - Entonces, ¿quiénes fueron los responsables de los incendios en conventos e iglesias en el treinta y uno y el treinta y dos? ¿Y del asesinato de más de treinta clérigos?- Espetó el falangista.
 
    
 
     - Yo no. Es cierto que algunos exaltados se sobrepasaron en aquello. Pero le aseguro que la mayoría de nosotros no somos así. De todas formas, todo fue provocado por los anarquistas.- Contestó Antoni.
 
    
 
     - Bueno, bueno.- Intervino el alcalde.- No es momento para hablar de política. Ya habrá tiempo de discutir sobre eso. Ahora tengo que presentar al maestro, José. Supongo que te quedarás a dormir en Burgos.
 
    
 
     - Sí… Me quedo allí.- Respondió el falangista sin apartar los abiertos ojos de los del profesor.
 
    
 
     - Muy bien. Cuídate hijo. Nosotros nos vamos.
 
    
 
     Don Pedro invitó a Antoni para tomar la salida, este dio los primeros pasos devolviendo el desafío visual y negando con la cabeza de manera casi imperceptible. Ambos cruzaron la puerta y se dirigieron por la calle buscando la primera intercepción; la que subía hasta la iglesia.
 
    
 
     - Disculpe a mi hijo. Es joven aún y hay veces que sobrepasa su nivel. 
 
    
 
     - No pasa nada. Lo que me preocupa es esa…, Falange Española. No comparto sus ideales.
 
    
 
     - No se preocupe, Antoni. Son cuatro gatos.
 
    
 
     - Cuatro gatos ahora. Los camisas pardas eran siete cuando Hitler se unió a ellos; ya ha visto el resultado.
 
    
 
     - No compare usted al pueblo alemán con el español. Somos totalmente diferentes.
 
    
 
     - La masa no es diferente en un país u otro. Se mueven por simpatía y se movilizan multiplicándose si el gobierno en ristre no les resulta conveniente. Primo de Rivera lo sabe.
 
    
 
     - Todos los políticos sabemos eso.- Remató Don Pedro dejando al profesor pensativo.
 
    
 
     El templo, de estilo neogótico y remozado en modernista, se encontraba encaramado al final de un camino más bien estrecho lleno de piedras y desniveles. Su pórtico estaba coronado por un minarete compuesto por dos campanas grandes y otra más pequeña encima, dentro de sus tres arcos. La encontraron cerrada y tuvieron que dar la vuelta hasta la casa del cura. Don Pedro llamó dando unos golpes de gozne. 
 
    
 
     - Buenos días, Don Gervasio.- Saludó el alcalde.- ¿Cómo se encuentra?
 
    
 
     - Buenos días, Don Pedro.- Respondió el sacerdote; un hombre pasado de los sesenta, canoso, con el rostro sonrosado, ojos azules y una panza que le levantaba la sotana sobre la punta de los pies.- Ya sabe. Mis achaques de siempre. Y eso que estamos en verano todavía. Cuando llegue el invierno volverán a matarme estas piernas. Pero… ¿A qué debo tan grata visita?
 
    
 
     - Quiero que conozca a nuestro nuevo maestro, Antoni Benaiges. Ha llegado esta mañana.
 
    
 
     - ¡Oh! ¡Claro! Pasen. ¿Les apetece un vasito de vino?- Decía el cura mientras tiraba de la mano de Antoni hacia dentro.
 
    
 
     - Pues sí. Nos apetece.- Respondió Don Pedro agarrando el brazo libre del profesor para ayudar al sacerdote a meterlo dentro de la casa, este cerraba la puerta lentamente mirando afuera con desconfianza. El alcalde se percató de ello.
 
    
 
     - ¿Espera usted a alguien, Don Gervasio?- Preguntó mientras tomaba asiento en una de las sillas de esparto y madera.
 
    
 
     - No, no… No espero a nadie.- Respondió el cura.- ¿Es que no han escuchado las noticias? Vuelven a las andadas.- Continuó bajando la voz.- Creo que Samper va a durar menos que Alcalá Zamora. Están llamando a la movilización.
 
    
 
     - ¿Quién?- Preguntó el alcalde.
 
    
 
     - Los mismos de siempre, Don Pedro.
 
    
 
     - Sí. Ya sé. Tampoco se conforman con una república democrática. Pero no creo que vuelvan a intentar otra…, revolución. Ya llevan tres intentos fallidos. Más la sanjurjada. 
 
    
 
     - No crea. Nunca se sabe. Usted lo ha dicho. Tres intentos fallidos más el de Sanjurjo. Se va a liar Don Pedro, se va a liar. 
 
    
 
     Antoni observaba el diálogo un tanto divertido. Pensaba que aquellos dos viejos chochos estaban llevando su fantasía más allá de la pura realidad. Don Gervasio traía una botella de vino riojano y tres vasos; los puso en la mesa mientras se interesaba por el maestro.
 
    
 
     - No hay muchos niños aquí. Me temo que toman la mayoría de edad a los catorce años para empezar a trabajar.
 
    
 
     - A esa edad deberían entrar en el instituto.- Dijo Antoni.
 
    
 
     - Así es la vida.- Contestó el cura.
 
    
 
     - Son sus propios padres los que quieren que trabajen a esa edad.- Intervino el alcalde.
 
    
 
     - Es la necesidad, Don Pedro. Ya sabe que los salarios del campo no dan para mucho.- Respondió el sacerdote.
 
    
 
     - Es ley de mercado. 
 
    
 
     - Este país necesita intelectuales antes que trabajadores.- Intervino Antoni.- Hay que hacer de los muchachos gente preparada. Ese es el futuro de la nación y es lo que traerá progreso y riqueza.
 
    
 
     - La riqueza la trae el trabajo.- Dijo el alcalde.
 
    
 
     - El trabajo bien remunerado.- Contestó Antoni.- El capital no piensa repartir los beneficios de una mano de obra barata; se queda con la plusvalía que debería ser para los trabajadores.
 
    
 
     - Los precios que pagan por las cosechas no dan para eso. Tal vez…, si produjeran más rápido, los beneficios serían mayores, y podríamos repartir. El caso es que si les pides más producción a los jornaleros se quejan por ello. Si le das más jornal, se acomodan.- Respondió el edil.
 
    
 
     - Si les da más jornal trabajarán con alegría y la producción aumentará; por lo cual, su beneficio sería mayor.- Replicó Antoni.
 
    
 
     - Pero mi beneficio es esa plusvalía, precisamente.- Respondió Don Pendro. 
 
    
 
     -¿Cuántos jornaleros tiene usted, Don Pedro?- Preguntó el cura.
 
    
 
     - En estos momentos… Creo que ciento cincuenta.
 
    
 
     - ¿A cómo pagan la patata?- Insistió Don Gervasio.
 
    
 
     - A diecisiete perras.- Contestó Don Pedro.
 
    
 
     - ¿Y cuánto es el jornal?- Preguntó Antoni.
 
    
 
     - En estos momentos está a dos pesetas el día. Lo que marca la ley.- Respondió el alcalde.
 
    
 
     - Pero el coste de vida ha subido hasta casi doscientas pesetas al mes. Ni con tres salarios se sustenta una familia, contando con que no enferme alguno de ellos.- Replicó el profesor.
 
    
 
     - Supongamos que aumento la producción a base de pagar por ello… Pero si aumento la producción tendría los almacenes llenos. Si eso lo hacemos todos los empresarios…, abaratamos los precios del mercado por súper producción. Los compradores tendrían un huerto sin valla. 
 
    
 
     - ¿Y qué tal si esos productos se intercambian por otros productos?- Preguntó Antoni.
 
    
 
     - ¿Y qué tal si me compra usted mis tierras para levar a cabo esa idea?- Respondió el alcalde.
 
    
 
     - No tengo dinero para eso.- Contestó Antoni.
 
    
 
     - ¿Quién lo tiene? Estoy dispuesto a vender.- Replicó el corregidor.
 
    
 
     Antoni pensó de nuevo dando otro trago.
 
    
 
     - Ya le dije que había pocos niños para la escuela.- Intervino el cura.
 
    
 
     - Esto no pasa en la Unión Soviética.- Dijo Antoni.
 
    
 
     - Ni en la Alemania nazi.- Intervino el alcalde.
 
    
 
     El maestro miró su vaso preocupado. No quería mantener una dialéctica sobre política económica en aquel momento. Dio el último trago y se dirigió a Don Pedro.
 
    
 
     - ¿De qué partido es usted?
 
    
 
     - Del que está en Madrid. El Republicano Radical. Pero no se preocupe, amigo. A pesar de que usted sea marxista me cae bien. En el respeto por las ideas es donde reside la verdadera democracia. ¿No lo cree así?- Respondió. 
 
    
 
     - Es cierto. Es como debe ser.- Respondió Antoni antes de beber otro trago sin dejar de mirar la madera de la mesa.
 
    
 
     - ¿Qué tipo de educación impartirá a los niños? Supongo que nada de Cristo. ¿Verdad?- Intervino el sacerdote.
 
    
 
     - No. Impartiré clases en una escuela laica y mixta. Si quiere pasar por mi casa le mostraré un sistema nuevo. Es lo que quiero para mis alumnos.
 
    
 
     - Supongo que usted no vendrá a misa. ¿Me equivoco?- Inquirió Don Gervasio.
 
    
 
     - No se equivoca. Soy ateo.- Respondió Antoni.
 
    
 
     El cura y el alcalde se miraron fijamente un rato. Antoni observaba sus caras atento a algún gesto; no hicieron más que volverse a la mesa y alzar sus vasos hasta la boca para tomar un trago. El cura cogió la botella y repartió otra ronda.
 
    
 
     - Me pasaré por la escuela en cuanto esté abierta.- Dijo el cura lanzando un brindis.- Por el Concordato de mil ochocientos cincuenta y uno.
 
    
 
       Antoni sonrió mirándole a los ojos y aceptó el brindis.
 
    
 
     - Ahora iremos a la taberna. ¿Viene usted, Don Gervasio?- Dijo el alcalde.
 
    
 
     - No. Me quedaré a preparar el sermón de mañana. Paca no tardará en venir para hacerme el almuerzo.
 
    
 
     Por el camino abajo, Antoni y Don Pedro no hablaron mucho. Solo se dedicaron a los saludos de todos los que se cruzaban con ellos. La noticia de que había llegado el maestro alertó a la población y salían de sus casas para darle la bienvenida. Los niños lo miraban estupefactos; no habían tenido un profesor tan joven en su corta vida, ni ellos ni sus padres, al menos los que habían tenido la suerte de ir al colegio. De nuevo en la calle principal, la recorrieron por completo hasta el final de las viviendas pasando por la centralita de teléfonos y la tienda de abastos, que por casualidad, era propiedad de la misma familia que vivía en la casa de al lado de la escuela, Don Justino y Doña Concepción, un matrimonio de avanzada edad que saludaron cortésmente, en especial a Antoni. El alcalde realizó las presentaciones oportunas antes de seguir en busca de la taberna; era el último edificio de la avenida, en cuya puerta se podía leer un cartel anunciador por encima de esta, VENTA DE BAÑUELOS. Al llegar, sonaba en la radio la voz de Carlos Gardel interpretando Al Mundo le Falta un Tornillo. Todos los clientes, incluyendo al tabernero, escuchaban el recién estrenado tango con especial interés.
 
    
 
     - Buenos días, Andrés. ¿Cómo va todo?- Saludó Don Pedro.
 
    
 
     Una orden de silencio general de los congregados fue lo que el alcalde encontró por respuesta. Miró a Antoni y se encogió de hombros. Tendrían que esperar a que terminara Don Carlos Gardel de cantar.
 
    
 
     - Buenos días, señor alcalde.- Respondió Andrés detrás de la barra al terminar la canción.- ¿Qué va a ser?
 
    
 
     - Pon dos vinitos, Andrés. Para mí y para el maestro del pueblo.- Contestó Don Pedro señalando al profesor.
 
    
 
     - ¿Este es el nuevo maestro? Todo el mundo habla hoy de él. Es usted la noticia del día. Mi nombre es Andrés.- Dijo el tabernero ofreciendo su mano.
 
    
 
     - Antoni Benaiges.- Respondió el profesor recibiendo el saludo con gratitud.
 
    
 
     - Bañuelos es un pueblo muy pequeño. Aquí las noticias corren como la pólvora. Nada más bajar del autobús ya sabíamos que había llegado.
 
    
 
     - Espero que los niños aprendan tan rápido como hablan.- Respondió Antoni divertido.
 
    
 
     - Mire, hablando del rey de Roma. Ese es mi hijo, Andresín.- Dijo el tabernero al ver entrar a un niño de nueve años que llegaba con pantalón corto y una rodilla ensangrentada.- Es una calamidad este chiquillo.- Le inquirió lanzándole la tiza que llevaba acomodada en la oreja.- ¡Anda que te vea tu madre!- Gritó.
 
    
 
     Andresín esquivó el proyectil con destreza y corrió hasta una puerta que había al fondo. Antoni reía junto a Don Pedro la habilidad del niño y el fallo del padre.
 
    
 
     - Es muy listo el zagal. Pero muy travieso. Espero que lo meta usted en vereda. Ya sabe… Tiene mi permiso para que use mano dura con él.- Dijo Andrés.
 
    
 
     - No hace falta emplear la violencia. Mi método lo mantendrá entretenido. No se preocupe.- Respondió Antoni.
 
    
 
     El tabernero miró al alcalde haciendo un signo de interrogación. Don Pedro asintió guiñándole un ojo.
 
    
 
    
 
     - Pero pon esos vinitos. ¿No?- Protestó el edil.
 
    
 
     - Llevamos ya unos pocos, Don Pedro.- Dijo el maestro.
 
    
 
     - La botella del cura cayó entera, y esta también caerá.- Respondió el alcalde arrebatándole de las manos al tabernero un frasco de tinto sin etiqueta.- Este vino es de una bodega riojana muy buena. El dueño es amigo mío. Yo invito. No todos los días viene un maestro al pueblo para quedarse.
 
    
 
     El profesor llegó a su nueva casa tambaleándose. Habían acabado con el fondo de tres litros antes del atardecer y no estaba muy acostumbrado debido a su juventud. Subió hasta la habitación como pudo y se tiró encima de la cama sin desvestirse. 
 
    
 
    
 
    
 
     El domingo siguiente era el diez y seis. Antoni ultimaba la instalación de la imprenta conseguida gracias a Don Pedro, una Jacobo Peuser usada pero en buen estado. La habitación de la planta baja fue ideal para colocar el mueble de cajones para los tipos, la tinta y el papel en la pared, una encuadernadora que compró él mismo sobre una mesa, al otro lado, y la propia imprenta en el centro. Estaba excelso con los preparativos. Al día siguiente comenzaban las clases. A medio día, al terminar, se fue a la taberna para celebrarlo. Cuando llegó encontró un ambiente de nerviosismo.
 
    
 
     - Buenos días, señores.- Saludó cortésmente; como de costumbre.
 
    
 
     - ¿Ha visto usted esto?- Respondió Andrés entregándole un ejemplar de el diario Renovación con gesto preocupado.
 
    
 
      Antoni leyó el artículo que el tabernero le señaló.
 
    
 
   ¡También los obreros saben manejar las ametralladoras! Los obreros no esperan nada del Palacio Nacional, de las Cortes, de los republicanos. Lo esperan todo de la revolución social del Partido Socialista.
 
    
 
     - Es de las Juventudes Socialistas. Su diario.- Dijo Andrés.
 
    
 
     - Lo sé, lo sé.- Respondió el profesor.- Son unos críos. No hay que darles mayor importancia. Nadie les va ha hacer caso.
 
    
 
     - ¿Está usted seguro?- Respondió el tabernero.- Suena a advertencia. Ya sabe lo que pasó en el treinta y uno. La publicidad es su mayor arma.
 
    
 
     - Lo del treinta y uno fue culpa de la Guardia Civil. Si no hubiesen disparado a aquel pobre taxista no se habría montado el follón que se montó.
 
    
 
     - ¿Estuvo usted en Madrid en el treinta y uno?- Irrumpió Don Gervasio que acababa de entrar.
 
    
 
     - No. Pero salió en la prensa de todo el país.- Respondió Antoni.
 
    
 
     - ¿En qué prensa? ¿En El Socialista? ¿El Pueblo? ¿El Crisol? Todos periódicos socialistas. No se equivoque, Antoni. Yo estuve ese día en el Círculo Monárquico Independiente, en la calle de Alcalá. Juan Ignacio Luca de Tena quería formar un comité electoral para presentar una candidatura monárquica. Acababa de llegar de Londres, donde se entrevistó con el rey. El taxista del que hablaron los periódicos fue el que lo llevó hasta allí desde la estación. Este sostuvo una discusión con dos monárquicos que llegaban cuando dejo a Don Juan Ignacio en la misma puerta del Círculo. Era republicano…, o quizás deba decir, es republicano, porque de allí se marchó indemne… El caso es que la discusión se complicó y se convirtió en altercado. Llegaron unos individuos y metieron fuego a tres coches. Desde el Círculo se llamó a la fuerza pública que se presentó rápidamente. Los protagonistas se dispersaron dejando allí el desastre. Al rato se personó una multitud en la calle Serrano, en la puerta del diario ABC, recriminando la muerte del taxista y culpando a Luca de Tena. Quisieron asaltar y quemar el edificio desde el que se llamó a la Guardia Civil, que al personarse sí realizo algunos disparos a los asaltantes que los increpaban con antorchas. Hubo varios heridos y dos muertos, uno de ellos un niño; una lástima.
 
    
 
     -¿Me quiere decir usted que el taxista se fue de allí con vida? ¿Y por qué se congregó aquella multitud para quemar el ABC?- Preguntó Antoni.
 
    
 
     - Al parecer corrió el rumor por Madrid, rápidamente, de que lo habían matado en la puerta del Círculo.
 
    
 
     - O sea, ¿que todo fue un rumor?
 
    
 
     - Sí, Antoni. Todo fue un rumor. Y ya sabe como terminó.
 
    
 
     - De todas formas,... tengo entendido que los monárquicos provocaron al pueblo al hacer sonar su himno por megafonía.
 
    
 
     - ¿Y por qué no pueden hacerlo? La CNT se pasea por las calles de todas las ciudades exhibiendo sus banderas acompañados por la Internacional. ¿Ellos sí pueden provocar?- Respondió el cura.
 
    
 
     El profesor quedó con los ojos clavados en la barra sin poder decir nada.
 
    
 
    
 
    
 
     Esa noche, Antoni no pudo dormir. Al amanecer bajó hasta el aula para supervisar todo. Su mesa, las bancas de los niños, la habitación de la imprenta y su plan de estudio. Él mismo se había dedicado a limpiar el suelo y el mobiliario por enésima vez. A las ocho de la mañana esperaba impaciente la llegada de sus alumnos en la puerta. El primero en llegar fue Don Gervasio.
 
    
 
     - Buenos días Antoni. ¿Preparado para comenzar el curso?- Saludó el cura.
 
    
 
     - Buenos días Don Gervasio.- Respondió el maestro.- Está todo preparado. No he pegado ojo en toda la noche esperando y pensando.
 
    
 
     - Es normal.- Prosiguió el sacerdote.- Aún recuerdo cuando oficié mi primera misa. Los nervios no me abandonaron hasta que terminé. No te preocupes. ¿Puedo pasar?- Preguntó señalando adentro.
 
    
 
     - Por supuesto padre. Pase.- Invitó Antoni acompañándolo.
 
    
 
     Lo primero que observó el cura fue la pared por encima del encerado y la falta de crucifijo. Después echó un vistazo a lo largo del aula y murmuró antes de volverse al maestro.
 
     - De modo que laica y mixta.- Murmuró
 
    
 
     - Así es, Don Gervasio, laica y mixta. Pero quiero enseñarle algo. Es lo más importante del método que voy a impartir.- Dijo indicándole la puerta de la habitación.
 
    
 
     - Es una imprenta.- Masculló el cura al entrar.
 
    
 
     - Exacto. Es una de las bases del método Freinet.- Respondió Antoni.
 
     - Sí, sí. Todo eso está muy bien, pero, ¿qué hay de las clases de religión?
 
    
 
     - Esas se las dejo a usted, Don Gervasio. Los domingos no hay clases y puede dedicar su tiempo a catecumenizar. Ese es su trabajo.
 
    
 
     - Es trabajo de todos instruir en la fe a nuestros niños. ¿No le parece?
 
    
 
     - Ya le dije que soy ateo. ¿De verdad quiere que me ocupe de esa instrucción?
 
    
 
     En ese momento sonaba un murmullo fuera. Los dos salieron y descubrieron como se acercaba una pequeña multitud hacia la escuela. Los niños iban acompañados por sus madres, los cuales mostraban evidentes signos de satisfacción al llegar. Todos fueron presentándose al maestro y saludando al cura con jovialidad. La última niña se acercó tímidamente acompañada. Antoni reconoció al instante el rostro de la mujer de la fuente; Alfonsina.
 
    
 
     - Buenos días.- Saludó cortés.- Mi nombre es Antoni, y tú debes ser...- Dijo dirigiéndose a la niña.
 
    
 
     - Dolores.- Intervino la madre sonriente.- Mi nombre es...
 
     - Alfonsina.- Interrumpió Antoni cogiéndole la mano para llevársela cerca de los labios.- Ya sabe... Esto es un pueblo pequeño. Nos conoceremos todos en muy poco tiempo.
 
    
 
     - Sí, así es.- Respondió la madre ruborizada y un tanto nerviosa.
 
    
 
     - Pasa Dolores. Siéntate con tus compañeros.- Refirió el profesor a la niña.
 
    
 
     Alfonsina se despidió de su hija con un beso y se dio la vuelta acompañada por las demás madres. Ya en medio de la plaza todas rodearon a la joven madre murmurando algo que terminó por romper entre risas. Antoni observaba desde la puerta de la escuela divertido.
 
    
 
     - Es viuda.- Dijo el cura colocándose al lado del maestro.
 
    
 
     - Lo sé, Don Gervasio. Desde hace cinco años.- Respondió sin dejar de seguir con la vista al grupo de féminas. 
 
    
 
     Alfonsina volvió la cabeza hacia la escuela antes de doblar la esquina con otra mujer igual de joven que ella, sonrió y desapareció tras el muro de una casa.
 
    
 
     - ¿Si me disculpa, padre? Tengo que comenzar las clases.- Dijo Antoni con actitud de despedida. 
 
    
 
     - ¡Oh! Claro. Me voy. Ya me explicará para qué es esa imprenta.- Respondió el cura mirando la ventana de la habitación.
 
    
 
     - Lo verá en breve Don Gervasio. No tardará en vomitar papel y tinta.- Contestó el maestro mientras se perdía por la puerta a dentro dejando al cura pensativo.
 
    
 
     Los niños adoptaron una posición de respeto cuando Antoni llegó a su mesa. Desde el encerado miró a cada uno antes de comenzar con las presentaciones.
 
    
 
     - Muy bien. Tú eres Andresín. ¿Verdad?- Intervino señalando al hijo del tabernero en la primera fila.
 
    
 
     - Sí.- Respondió el niño.
 
    
 
     - Vas a ser el delegado de clase en funciones, hasta que lo elijamos entre todos. Pero eso será la semana que viene. De momento quiero que me hagas una lista de todos tus compañeros para pasar lista todas las mañanas. Una vez que me aprenda vuestros nombres dejaremos de hacerlo. Abrid las libretas y preparad los lápices.
 
    
 
     Los cuadernos fueron expuestos por la primera hoja preparados para ser garabateados. Las minas estaban dispuestas a trazar lo que el maestro dictara. No obstante, Antoni se percató de algo. Dos de los niños no portaban lápices. En su lugar, sus dedos ennegrecidos dejaban asomar sendos trozos de carbón puro en piedra.
 
    
 
     - ¿Qué es eso?- Preguntó el profesor mientras se acercaba a ellos en la última banca.- ¿No tenéis lápices? 
 
     - No maestro.- Respondió uno de ellos.- Mis padres son pobres y no pudieron comprarme más que la libreta. Pero con esto puedo escribir igual.
 
    
 
     Antoni frunció el ceño un momento antes de dirigirse a la habitación de la imprenta, abrió un cajón y saco un paquete de lápices comprados por él mismo, lo llevó hasta su mesa y soltó dos del mazo, el resto los guardó al lado de los libretos de Freire.
 
    
 
     - Tomad. Uno para cada uno. El carbón solo puede servir para pintar y eso no lo haremos aún. Para escribir se usa esto.
 
    
 
     Cuando los niños tomaron asiento de nuevo y se fijó en la manera de coger los lápices. Sin duda aquellos niños no habían manejado estas herramientas en su vida; lo asían como si de un puñal se tratara. De nuevo se dirigió hasta el pupitre del fondo.
 
    
 
     - Se cogen así.- Les explicaba ayudándolos con sus propias manos. 
 
    
 
     De vuelta al encerado prosiguió con el resto de la clase.
 
    
 
     - Vamos a ver cómo estáis de escritura. Os voy a dictar unos párrafos para que os vayáis soltando.- Dijo tomando uno de los libretos por una página cualquiera.- No podéis preparar a vuestros alumnos para que construyan mañana el mundo de sus sueños.- Comenzó a leer en voz alta.
 
    
 
     Los niños escribían con dificultad las primeras letras. Antoni, ensimismado, prosiguió.
 
    
 
     - Si vosotros ya no creéis en esos sueños, no podéis prepararlos para la vida.- En ese momento levantó la vista y advirtió que los alumnos aún no habían escrito la cuarta palabra. Torpemente intentaban seguir el dictado sin la mínima destreza. El profesor no prosiguió y se sentó en su silla pensativo.
 
    
 
     - Dejad eso.- Dijo.- Veamos con la lectura.
 
    
 
     Uno a uno los hizo leer un par de frases que escribió en la pizarra. El resultado le pareció un tanto mejor, aunque lentos, conocían todas las letras y sabían, más o menos, enlazarlas.
 
    
 
     - Seguidme.- Dijo por fin invitando a todos hasta la imprenta.
 
    
 
     Los niños quedaron perplejos al ver aquella máquina. El profesor los repartió por el rededor y comenzó a montar algunos tipos en la caja. Una vez terminada la composición, montó la prensa y colocó papel, preparó la carga de tinta y realizó una impresión. Los alumnos se asustaron con el ruido de la plancha. Antoni recogió el panfleto y lo mostró.
 
    
 
     - Esto es lo que quiero que hagáis por vosotros mismos. Cuanto menos tiempo tardéis en escribir bien, antes podréis imprimir lo que queráis. ¿Os imagináis? Todos vuestros padres podrán ver vuestras obras en un libro.- Explicó.
 
    
 
     Las caras de los niños se tornaron en sonrisa. Los ojos comenzaron a brillar y a perderse en sueños e ilusiones a medida que examinaban todas las cajas, la imprenta, los estantes llenos de papel, etcétera.
 
    
 
     - Ahora vamos al aula.- Ordenó Antoni.- Veamos un poco de matemáticas. Mañana os traeré unas cartillas de caligrafía. ¡Recordad! Cuanto antes escribáis bien, antes imprimiremos vuestros libros, y lo haréis solos. 
 
    
 
     La pizarra se fue llenando de números y operaciones. Primero sumas, después restas. Hasta ahí el nivel estaba bien. Cuando comenzó con multiplicaciones la cosa comenzó a fallar. Tendría que enseñarles hasta las tablas, cosa que no tenía programada, ya que imaginaba encontrar un poco más de aprendizaje pasado. En ese momento fue cuando comenzó a comprender las palabras del padre Gervasio y Don Pedro.- Hay pocos niños. Las familias necesitan que se pongan a trabajar para sustentar los gastos.- Recordó. No estaba dispuesto a rendirse tan fácil y comenzó a diseñar un cambio en el plan de estudios.
 
    
 
     La primera semana la dedicó insistentemente en la práctica con los lápices. Consiguió unas cartillas de caligrafía que repartía entre todos por la mañana y recogía al finalizar el día para ver los progresos. El sábado se encontraba satisfecho con el trabajo realizado. Para el lunes ya podría comenzar con su verdadero método e impartir la ciencia matemática con desahogo. 
 
    
 
     El domingo por la mañana decidió salir a las afueras del pueblo para localizar lugares donde llevar a los niños. Encaminó sus pies por una de las veredas que tomaban los labriegos hasta las parcelas de labor. A pocos metros encontró un paraje perfecto repleto de vegetación al lado del río para enseñarles ciencias naturales. Más adelante podían otearse los cultivos a punto de recolecta de calabazas, pepinos, cebollas, pimientos, zanahorias y demás verduras. Más al fondo el perfecto alineamiento de limoneros, manzanos, perales y ciruelos. Todo le pareció perfecto para sus planes, incluso el viñedo que se veía a lo lejos le serviría para enseñarles los distintos tipos de producción de caldos. Cuando se quiso dar cuenta, las campanadas de la iglesia le recordaron la hora, eran las dos de la tarde y debía volver para almorzar.- Alternaré los días de campo con los de aula. No deben tardar las primeras tormentas y necesitaré todo el tiempo posible al aire libre.- Pensaba de vuelta cuando caminaba por la calle principal.
 
    
 
     - Buenos días maestro.- Le dijo una voz femenina conocida.- ¿Cómo ha ido la primera semana? Dolores me ha dicho que está muy contenta en la escuela.- Preguntaba Alfonsina a sus espaldas cargando el cántaro camino de los caños.
 
    
 
     - Mucho mejor de lo que podía esperar.- Respondió esperando a que llegaran la mujer y su hija a su alcance.- Permítame que le lleve el cántaro.
 
    
 
     - No hace falta, gracias. Está vacío y casi no pesa.- Contestó Alfonsina.
 
    
 
     - Insisto. Por favor.- Replicó Antoni arrebatándole la vasija de las manos mientras observaba a Dolores sonreír mirándolo. 
 
    
 
     - Dolorcita va muy bien en escritura. Ha mejorado notablemente con las cartillas. Es una niña muy inteligente. Supongo que tiene a quién salir.- Prosiguió el profesor.
 
    
 
     - Su padre era muy parecido a ella.- Respondió Alfonsina con tono mohíno.
 
    
 
     - Lo siento. No quería...- Se disculpó Antoni.
 
    
 
     - No pasa nada. Han pasado ya cinco años. Estoy acostumbrada.
 
    
 
     - ¿Cómo murió? Si me perdona la curiosidad. 
 
    
 
     - La tuberculosis…, se lo llevó en seis meses.- Respondió Alfonsina.
 
    
 
     - Debe ser duro mantener una casa sin el salario de un hombre.- Dijo Antoni mirando al suelo.
 
    
 
     - Bueno. Mi marido tenía una parcela propia de labor. Por estas fechas debería estar preparando la cosecha.
 
    
 
     - ¿Qué cultivaba?- Insistió el maestro.
 
    
 
     - Todas las cepas que están detrás de los campos eran suyas.
 
    
 
     - Entonces debió heredarlas usted.
 
    
 
     - Así es. Las heredé. Pero para una mujer es difícil llevar una hacienda. Los jornaleros no respetan y terminan por robar la mitad. Después exigen su salario, claro. Así que a los dos años decidí venderlas. Don Pedro, el alcalde, me hizo una buena oferta y se las vendí. Tengo unos buenos ahorros y estoy esperando a que me traspasen la tienda de abastos. Sus vecinos están algo mayores ya y sus hijos viven en Burgos, no quieren la tienda para nada. Ya les propuse un precio y estoy esperando respuesta en unos días.
 
    
 
     - Eso está muy bien. Creo que es un buen negocio al ser la única que hay. 
 
    
 
     - Exacto. Esa es la idea.- Replicó Alfonsina cuando llegaban a la fuente.
 
    
 
     - ¿Y sus suegros? ¿Viven aún? ¿No reclamaron nada?
 
    
 
     - Sí. Viven. Se marcharon a Burgos hace tiempo con mis dos cuñados. No reclamaron nada.
 
    
 
     - ¿Tiene usted familia? Perdone si me estoy entrometiendo demasiado en su vida.- Se excusó.
 
    
 
     - No. Tranquilo. Mi padre murió. Unas fiebres... - Respondió haciendo memoria.- Yo era una niña. Mi madre vive en Madrid con mi hermana. No suelen venir por aquí.
 
    
 
     Antoni colocó el cántaro debajo de uno de los caños y esperó que se llenara. Acto seguido se dispuso a pulsear la vasija realizando un tirón. Aquello pesaba más de lo que creía y tuvo que afanarse a fondo. Cuando logró sacar el ánfora de la pila intentó colocarla en su cadera; el dolor le hizo doblarse ante las risas de Alfonsina y su hija. 
 
    
 
     - Déjeme a mí. Estoy más acostumbrada.- Dijo la mujer sacando una almohadilla en forma de boina de la faltriquera de su falda que se colocó en la cabeza. Con una hábil maniobra de brazos subió el cántaro hasta la coronilla.- ¿Ha almorzado usted?- Preguntó mostrando una perfecta y blanca dentición. 
 
    
 
     - Pues no, aún no. Me disponía para ello.
 
    
 
     - ¿Le apetece hacerlo con nosotras?- Preguntó Alfonsina.
 
    
 
     - No quisiera molestar.- Respondió Antoni. 
 
    
 
     - Nada de molestias. Será un honor para nosotras que nos acompañe.- Respondió ella.- ¿Le gustan las truchas?
 
    
 
     - Sí, claro. Me encanta el pescado.- Contestó el maestro.
 
    
 
     - No se hable más. Acompáñenos a casa. También tenemos chuletitas de lechal, de segundo.
 
    
 
     - Estupendo. Gracias.- Respondió Antoni.
 
    
 
     La casa de Alfonsina estaba bien situada en la calle paralela por debajo de la principal y cuidada. Los muebles y enseres denotaban una situación económica desahogada. En la cocina, el hogar estaba ya preparado para comenzar con la elaboración de las viandas prometidas. Dolores condujo a Antoni hasta el comedor; una chimenea grande presidía desde el rincón de los muros más largos. La madre se metió hasta el patio donde soltaría la carga de agua envasada.
 
    
 
     - Mi madre me compró dos cartillas para practicar en casa.- Dijo la niña abriendo un arcón de donde cogió sendas libretas para enseñarle a su maestro. 
 
    
 
     - Eso está muy bien Dolores.- El trabajo te hará aprender deprisa y tu nivel subirá como la espuma.- Respondió Antoni mientras tomaba las cartillas en sus manos y miraba en la dirección de la cocina, por la que volvía a perderse Alfonsina.
 
    
 
     - Voy preparando la mesa.- Dijo la alumna.
 
    
 
     Durante el almuerzo, Antoni explicaba con entusiasmo el método que quería implantar. Madre e hija escuchaban con interés la exposición del maestro, en especial Alfonsina. Se estaba quedando fascinada con la elocuencia de palabras y la lección de cultura que les estaba regalando. En un momento dado, su imaginación comenzó a funcionar a parte. El atractivo físico de Antoni había despertado un instinto que llevaba a flor de piel desde el día que lo vio por primera vez. El profesor estaba notando cierto temblor en sus manos e intentó disimularlo al percatarse. Tenía que hacer algo antes de volverse loca de sueños.
 
    
 
     - ¿Le apetece un café?- Intervino medio ahogada por la saliva. 
 
    
 
     - Sí. Gracias. Con un poco de leche, por favor. Pero, si no le molesta, podemos tutearnos. Me resulta un tanto incómodo hablarle de usted, y sobre todo que lo haga usted conmigo.- Respondió Antoni.
 
    
 
     - Sea pues. A mí no me molesta para nada, todo lo contrario. Entonces con un poco de leche.- Contestó Alfonsina con simpatía, para levantarse de la mesa en dirección a la cocina, donde no tuvo más remedio que apoyarse en la tarima que servía de encimera. El sudor había aparecido de repente y tenía que secar ese sofoco antes de regresar con las tazas. Puso una olleta para hervir el agua y sacó el molinillo que guardaba detrás de una cortinilla en la alacena. Salió rápidamente en dirección al patio con un paño limpio y lo introdujo en el cántaro de agua fría, lo empapó y soltó un soplo de alivio al colocarlo en la nuca recalentada. Así se quedó hasta que calculó el hervor del agua.
 
    
 
     Antoni atendía con sumo interés el ejercicio de caligrafía que realizaba Dolores en la misma mesa donde esperaban el café. Comprobó la destreza mostrada por aquella niña y la intención de perfeccionarse en tiempo récord. Alfonsina regresaba con una bandeja llena de servicios reservados para las ocasiones; un juego de café de la Cartuja de Sevilla regalado por su suegra dentro del ajuar de boda.
 
    
 
     - Has tenido buena idea al comprarle estas cartillas. Para la semana que viene podré empezar con las ediciones.- Dijo Antoni mientras la mujer se sentaba a la mesa. 
 
    
 
     - No ha sido idea mía. Todos los niños le pidieron lo mismo a sus padres. Los que no han podido comprarlas se las hemos regalado entre Manuela, la mujer de Andrés, Don Pedro y yo misma. Justino se quedó sin existencias nada más traerlas de Briviesca.
 
    
 
     - ¿Han tomado la iniciativa ellos mismos?- Se sorprendió Antoni.- Ahora comprendo la rapidez con la que están mejorando. 
 
    
 
     - Sí. Parece que les has tocado la fibra.- Contestó Alfonsina levantándose de la silla para abrir un mueble parecido a una mesa cuadrada y de medianas dimensiones. El maestro se llevó otra sorpresa al ver que debajo de la tapa había una gramola que accionó ella con la pequeña manivela y colocando el brazo de la aguja en el surco de un disco de Shellac, comenzaron a sonar los acordes de Volvió una Noche.
 
    
 
     - Parece que gusta mucho Carlos Gardel por estos lares.- Dijo Antoni.
 
    
 
     - Sí. Es la cara B. Me encanta esta canción.
 
    
 
     - ¿Sabes bailar?- Preguntó el maestro.
 
    
 
     - Un poco. ¿Por qué?- Respondió ella.
 
    
 
     Antoni fue hasta el gramófono y levantó la aguja, le dio la vuelta al disco y le hizo un gesto de invitación a Alfonsina. Ella dudó un momento hasta que el profesor tiro suavemente de su brazo hacia él. El Día que me Quieras acompañaba los pasos del tango sutil que bailaban bajo la atenta mirada de Dolores que soltó el lápiz y cerró la cartilla divertida. Su madre se dejaba llevar por Antoni, el cual se mostraba como buen danzarín, y el calor volvió a hacer acto de presencia. Antes de que terminara la voz de Gardel se soltó e invitó a que su pareja siguiera con Dolores.
 
    
 
     - Termina con ella. También sabe. Me he mareado un poco.- Dijo para tomar asiento de nuevo sudorosa.
 
    
 
     - Lo he pasado realmente bien.- Dijo Antoni al acabar la música.- Será mejor que me vaya. Tengo que dejar la escuela lista para mañana. No quiero que se me haga tarde.- Se excusó comprendiendo la situación que había abocado sin querer, aunque satisfecho por el resultado.- ¿Fuiste a la escuela, Alfonsina?
 
    
 
     - Un poco. Lo suficiente para leer y escribir. Lo que mejor se me da son los números. En eso era realmente buena. Sé sumar, restar, multiplicar y dividir.
 
    
 
     - Estupendo. Si alguna vez te apetece puedes ir y acompañas a los niños. ¿Sabes? Me acabas de dar una buena idea. 
 
    
 
     - ¿Sí? ¿Cuál?
 
    
 
     - Instalaré una gramola como esta para dar clases de baile a los niños. Entra perfectamente en el método de Freinet. Así aprovecharemos los días de invierno que no podamos salir.
 
    
 
     - No hace falta que busques ninguna. Llévate esta. Yo la uso poco y puedo ir a clases esos días. Si te parece bien.
 
    
 
     - Me parece perfecto.- Respondió Antoni susurrando.
 
    
 
    
 
    
 
     El lunes, los niños se llevaron una sorpresa. Las clases se darían en el campo, bajo un radiante sol que comenzaba a calentar. Todos aplaudieron la excursión y desfilaron por el camino de los labradores hasta el paraje del río. Un claro entre un grupo de eucaliptos fue el lugar escogido por el maestro para improvisar el aula. Los niños se sentaron en círculo alrededor de él escuchando con atención todas las explicaciones que daba a cerca de la naturaleza. Les dijo que dibujaran todo lo que quisieran para ilustrar los libretos que comenzarían a editar al día siguiente. Por la tarde los motivó para que escribieran una redacción. El primer tema sería “Recreo”. Al final de la jornada habían terminado todos su visión sobre el asunto. 
 
    
 
     Al día siguiente, los niños estaban en la puerta de la escuela antes de la hora, sentados en el suelo esperaban impacientes a que el maestro abriera. 
 
    
 
     - Quiero que saquéis los dibujos que hicisteis ayer y las redacciones. El trabajo empieza por seleccionar el material y clasificarlo tal y como tiene que quedar en el libro. Haremos el plano de las páginas.
 
    
 
     Cuando terminaron la idea de maquetación, un revuelo los transportó en volandas hasta la ansiada estancia empresarial al escuchar la orden del mentor que los siguió por detrás orgulloso. Los repartió en grupos de trabajo e inició la instrucción de prensa desde el montaje del texto hasta la encuadernación en pastas de cartón verdoso.
 
    
 
     - Hoy dejaremos la prensa preparada y los textos montados. No nos dará tiempo para más. Mañana imprimimos y los sacamos a la calle. ¿Qué precio consideráis que es el justo para cada libro? 
 
    
 
     - Una peseta.- Dijo una de las niñas.
 
    
 
     - Dos.- Propuso otro.
 
    
 
     Las propuestas se intercambiaron hasta llegar a discusión. El profesor tuvo que intervenir para sosegar la algarabía y terminar por tasar él mismo el valor.
 
    
 
     - Veinte céntimos estará bien. No se trata de obtener ganancias, rufianes.- Irrumpió conteniendo la risa.- Con eso cubrimos gastos y podremos seguir publicando. Además, la mayoría de vuestros padres no podrá gastar más de eso al mes. 
 
    
 
     Todos guardaron silencio y asintieron comprendida la idea.
 
    
 
     El jueves veintisiete, por la tarde, terminaban la encuadernación del último ejemplar. Todos salieron con sus asignaciones para intentar venderlos entre sus familiares y vecinos. Antoni se llevó media docena a la taberna para mostrarlos e intentar alguna venta por su cuenta. Se encontraba realmente satisfecho y pretendía presumir ante los clientes de su logro. Al llegar al mostrador, contento y henchido, advirtió que la cara de Andrés presentaba una mueca de angustia.
 
    
 
     - Deme un vino, Andrés. ¿Ha pasado algo? Le noto raro.- Interrogó apoyando los codos en el mostrador. 
 
    
 
     - ¿No se ha enterado?- Contestó sirviendo en el vaso. No ha pasado nada, pero va a pasar.- Continuó entregándole el diario El Socialista.- Lea, lea.
 
    
 
     Antoni lo tomó por la página que le mostraba el tabernero y ojeo uno de los artículos en el que se leía:
 
    
 
   ¡Atención al disco rojo! El mes que viene podría ser nuestro octubre. Nos aguardan días de prueba, jornadas duras. La responsabilidad del proletariado español y sus cabezas directoras es enorme. Tenemos nuestro ejército a la espera de ser movilizado.
 
    
 
    
 
     El maestro frunció el entrecejo y se quedó pensativo sin levantar la vista del papel hasta que reaccionó cerrando el periódico.
 
    
 
     - Sigo sin poder creer que se vayan a liar otra vez.- Dijo preocupado. 
 
    
 
     - Pues esta vez no es el Renovación. Esta vez son los mayores. Esperemos que lleves razón. Se de buena tinta que los militares están muy nerviosos. Tengo un cuñado capitán y me dijo el otro día que en Agoncillo se huele algo. Las llamadas entre Pamplona, La Coruña, Sevilla y Ceuta se suceden con demasiada frecuencia. 
 
    
 
     - Eso ya sería peor. Al menos estos son el pueblo. Si va a haber una revolución que sea popular, no militar.
 
    
 
     - ¿Qué más da, Antoni? Tan malo es una cosa como la otra. Me han dicho que en Rusia la gente pasa hambre. Tu admirado Stalin está matando por inanición a miles de agricultores.
 
    
 
     - No te creas nada de lo que te digan Andrés. En la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, el reparto de los bienes se hace entre el pueblo y para el pueblo. Es la máxima del marxismo leninismo y Stalin la lleva a rajatabla. Todo es publicidad por parte de la derecha para hacernos ver que es un fracaso y un desastre.
 
    
 
     - No es solo eso. Ya sabe cómo terminaron en Francia los padres de la revolución, y no me refiero a Voltaire, Montesquieu o Rousseau, sino más bien a Robespierre, Marat y Dantón. Fueron engullidos por sus propios hijos. Pasados por la cuchilla. La misma que utilizaban tan alegremente para eliminar a los enemigos del pueblo.
 
    
 
     - Bueno, bueno. Ya hemos aprendido de aquello. Eso no volverá a ocurrir.- Respondió.
 
    
 
     - Si usted lo dice...- Dijo Andrés retirando el diario para atender a otros clientes.
 
    
 
     Antoni bebió el vino, dejó unas monedas, cogió los libretos y se marchó sin decir palabra. La jocosidad que trajo se tornó recelo. De camino a casa pensaba en el conocimiento de aquel tabernero. Sin duda sabía de lo que hablaba, y eso era señal de ser una mente instruida; al menos leída. Durante la cena, no pudo quitarse de la cabeza las palabras de Andrés. “La misma que utilizaban para eliminar a los enemigos del pueblo”. Se acostó después de sacar el primer volumen de El Capital y comenzar a leer uno de sus pasajes favoritos:
 
    
 
   El poder político es simplemente el poder organizado de una clase para oprimir a otra. 
 
    
 
     Antes de quedarse dormido repasaba otra de las famosas páginas de su admirado Marx:
 
    
 
   A pesar de lo míseras que son las cláusulas educativas de la ley fabril, consideradas en conjunto, proclaman la enseñanza elemental como condición obligatoria del trabajo. El éxito de estas normas puso de relieve por vez primera la posibilidad de combinar la enseñanza y la gimnasia y el trabajo manual, y por tanto éste con la enseñanza y la gimnasia. Los inspectores de fábrica descubrieron enseguida, por las declaraciones testificales de los maestros de las escuelas, que los niños de las fábricas, a pesar de no recibir más que media enseñanza aprendían tanto y a veces más que los alumnos de las escuelas corrientes. ―La cosa es sencilla. Los alumnos que pasan en la escuela medio día solamente mantienen constantemente lozano su espíritu y en disposición casi siempre de recibir con gusto la enseñanza. El sistema de mitad trabajo y mitad escuela convierte a cada una de estas dos tareas en descanso y distracción respecto de la otra, siendo por tanto mucho más conveniente para el niño que la duración ininterrumpida de una a las de ambas. Un chico que se pase el día sentado en la escuela desde por la mañana temprano, sobre todo en verano, no podrá jamás competir con otro que vuelve, alegre y animoso, de su trabajo. En el discurso pronunciado por Sénior en el Congreso sociológico de Edimburgo...
 
    
 
    
 
     El viernes llegó la hora de elegir al delegado de clase. Antes de que los niños llegaran, Antoni había colocado una caja de cartón con una abertura en la parte superior, a modo de urna electoral, y repartió una papeleta en blanco en cada puesto de pupitre. Cuando el aula se completó comenzó hablando.
 
    
 
     - Hoy tendréis que elegir al delegado. Es importante que cada uno de vosotros escriba el nombre del que crea que debe serlo. Cerraréis la papeleta y la introduciréis en esta urna. Así funciona una democracia. El que obtenga más votos será el delegado para este año. ¿Alguno de vosotros quiere decir algunas palabras de por qué debería ser el elegido? Es vuestra oportunidad. 
 
    
 
     Todos se miraron entre sí. Andresín hizo un amago de salir al encerado, pero prefirió quedarse en su banca callado. Al poco, escribieron en las papeletas y las doblaron con cierto recelo. Uno a uno fueron hasta la caja y el plebiscito concluyó. El maestro abrió la urna y comenzó con el recuento apuntando en la pizarra. La elegida fue Dolores por mayoría absoluta. Tal vez el regalo de las cartillas a los menos afortunados influyó en parte la decisión; se rumoreaba que su madre, Alfonsina, instó al alcalde para que buscara a los demás benefactores. El profesor animó el aplauso general para la flamante ganadora.
 
    
 
     El domingo, Antoni organizó un picnic en el campo para todos. Instó a los padres a que acompañaran a sus hijos y llevaran algo de comida o vino. Las madres organizaron las mesas en el suelo con sabanas viejas o mantas que se llenaron por completo de diversos manjares y variados vinos embotellados. Los niños corrían y jugaban entre los huertos de manzanos mientras los mayores cantaban y bailaban los unos o charlaban y reían los otros. El ambiente era de cordialidad total. El maestro conversaba con tres de los padres cuando observaron a Don Gervasio aproximarse desde el camino.
 
    
 
     - ¿Qué vendrá a hacer este aquí?- Preguntó uno de ellos. 
 
    
 
     - Ya estuvimos en misa esta mañana.- Intervino otro. 
 
    
 
     - Pues será que tiene hambre.- Dijo Antoni.
 
    
 
     Los tres rieron la ocurrencia del maestro hasta que el cura llegó. Las mujeres lo saludaron y ofrecieron vino, que aceptó alegremente. Habló unas palabras con ellas y presentó su vaso vacío en señal de que se lo llenaran de nuevo. Antoni se acercó acompañado por los dos padres.
 
    
 
     - ¿Qué le trae por aquí, padre?- Preguntó el maestro.
 
    
 
     - ¡Oh! Buenas tardes, señores.- Respondió despegando la boca del vaso.- En realidad nada. Solo supe que estarían aquí y decidí dar un paseo. Después de la misa matutina no me queda mucho más que hacer un domingo.
 
    
 
     - Está bien, padre. Es usted bienvenido. Se quedará a comer. ¿Verdad?
 
    
 
     - Si no les inoportuna... Hace mucho tiempo que no disfrutaba de un día de campo.
 
    
 
     - En un rato serviremos el almuerzo. Hasta entonces disfrute. En unos días cambiará el tiempo y tendremos que quedarnos encerrados. 
 
    
 
     - ¿Juega usted al fútbol?- Dijo uno de los padres jugueteando con una pelota hecha de amasijos de trapos atados con cuerda entre las manos.
 
    
 
     - Estoy mayor para eso, hijo mío. Pero puedo jugar de portero.- Respondió desafiante.
 
    
 
     - De acuerdo. Ya tenemos un portero.- Contestó entre risas.- Hagamos dos equipos.
 
    
 
     - Yo voy con Don Gervasio.- Irrumpió la voz de José Manuel, al que nadie había visto llegar con su padre.
 
    
 
     Todos lo miraron un instante antes de apartar los ojos y clavarlos en el suelo. No cayó bien la idea.
 
    
 
     - Al menos viene de paisano.- Susurró Antoni que sí sostuvo la mirada.- Buenas tardes Don Pedro... José Manuel.- Saludó mientras se dirigía hasta ellos.- Vaya sorpresa. No les esperábamos por aquí. 
 
    
 
     - Bueno. Se nos ocurrió venir a pasar el día con nuestros queridos vecinos. Si no les importa, claro.- Contestó el alcalde.
 
    
 
     Un ligero murmullo sonaba a espaldas de Antoni. Los hombres y algunas mujeres no recibieron a los visitantes con humor. Nadie dijo nada en voz alta, pero se movían como buscando algo entre el suelo y los arboles denotando cierta incomodidad. Al fin, el maestro rompió el hielo. 
 
    
 
     - ¿Con quién juega usted, Don Pedro? 
 
    
 
     - Yo jugaré de portero también. A mis años no podría correr ni un metro detrás de esa pelota.
 
    
 
     - De acuerdo. Id colocando unas piedras como porterías, yo buscaré a los jugadores.- Dijo Antoni mientras se dirigía a los demás para reclutar los dos equipos. 
 
    
 
     José Manuel lo seguía con la vista hasta que se cruzó con la imagen de Alfonsina. Esbozó una leve sonrisa y fue hasta ella. Hacía tiempo que intentaba cortejarla.
 
    
 
     - Hola Alfonsina. ¿Cómo estás?- Saludo resuelto.
 
    
 
     - ¡Ah! Hola José Manuel. Bien. ¿Y tú?- Respondió ella con la mejor de sus sonrisas forzadas.
 
    
 
     - Se me acaba de arreglar el día.- Respondió el falangista.- Hace tiempo que no nos veíamos.
 
    
 
     - Sí. He estado ocupada entre la casa y...- Pensó alguna escusa.- La escuela. Ayudo en lo que puedo a Antoni. Tenemos un bonito proyecto para los niños.- Respondió mirando al maestro que intentaba convencer a algunos padres para que jugaran al fútbol con ellos. En su mayoría solo recibía negativas corteses. Sonrió cuando este se volvió y cruzaron las miradas; se saludaron con la mano.
 
    
 
     - ¿Puede saberse cuál es ese proyecto?- Interrogó José Manuel. 
 
    
 
     - Es un método novedoso. Queremos hacer que los niños...
 
    
 
     - Bueno. Solo somos nueve. Contando con usted y su padre. Nos falta uno para ser cinco contra cinco.- Interrumpió Antoni llegando a la carrera.
 
    
 
     - Jugaré yo.- Respondió Alfonsina.
 
    
 
     José Manuel y Antoni se miraron incrédulos. El falangista se rió y movió la cabeza de lado a lado.
 
    
 
     - ¿Cómo se te ocurre? Una mujer jugando al fútbol. Es ridículo.- Dijo sin dejar de reír.
 
    
 
     - ¿En qué equipo quieres jugar?- Preguntó Antoni serio.
 
    
 
     José Manuel lo tomó en broma y continuó riendo.
 
    
 
     - Iré con el padre Gervasio.- Contestó ella divertida. 
 
    
 
     - Me parece bien. Vamos a escoger a los demás equipos. Yo jugaré en contra.- Respondió Antoni desafiante.
 
    
 
     - Pero...- Intento hablar el falangista sin encontrar palabras con los ojos desencajados.
 
    
 
     Antoni y Alfonsina lo dejaron allí solo y corrieron en busca de la cancha. Uno de los padres escogía un jugador más para completar el equipo con el cura, José Manuel y Alfonsina. El maestro, con Don Pedro se quedó con los tres restantes. 
 
    
 
     El partido empezó con un bote neutral en medio del campo. Antoni se hizo con el balón delante mismo de José Manuel, lo dribló y corrió con el atadillo de trapos controlado entre sus pies. Uno de sus compañeros corría por uno de los laterales y recibió la pelota, la controló y driblo a Alfonsina. Le pasó el testigo a otro de su equipo que entraba desde atrás. Este se lo pasó a Antoni justo delante de la portería, le dio un puntapié y la pelota pasó entre el cura y una de las piedras colocada a modo de poste. Uno a cero. Antoni cantó el gol como un niño. Alfonsina reía y admiraba la hazaña. El profesor jugaba notablemente. José Manuel lo miró muy serio, cogió el balón y corrió hasta el centro de la cancha dispuesto a efectuar el saque.
 
    
 
     El falangista pasó el esférico a uno de sus compañeros que corrió como una exhalación hasta la portería contraria, se paró en seco y lo pasó a José Manuel que entraba acompañado por uno de los defensores, lo controló y encaró a su padre. El patadón hizo que Don Pedro no tuviera tiempo de cerrar las piernas, por donde se le coló la pelota. Uno a uno. José Manuel corrió a por el balón y lo colocó en el centro esperando con descaro el saque contrario. Se volvió y le guiñó un ojo a Alfonsina exhibiendo una sonrisa superpuesta y sobre actuada.
 
    
 
     Antoni sacó de nuevo hacia atrás. El defensa vio el desmarque del maestro que corría hasta la otra portería y le dio un pase del mejor centro campista. La pelota llegó hasta las manos del cura, pero no logró atajarla. Antoni aprovechó y marcó a placer el dos a uno. José Manuel se enojó y miró al padre Gervasio con ojos inquisidores, recogió la esfera de trapos y corrió al centro de nuevo.     Alfonsina reía por la situación. Parecían dos niños queriendo demostrar quién es el mejor. 
 
    
 
     El balón corrió de nuevo hasta el campo contrario enredado en los pies de uno del equipo de José Manuel. Este esperó el pase delante de su padre; uno de los defensas cortó la trayectoria y emprendió el contra ataque. Antoni recibió en el centro del campo, se volvió y se encaminó hasta la meta, pasó el balón al lateral, donde Alfonsina encaró al jugador que venía como una locomotora, la regateó y consiguió que se le enredaran los pies haciéndola caer a la tierra. Ya con la portería enfilada le pasó la pelota a Antoni que chutó fuerte al centro. Don Gervasio abrió los pies instintivamente y el balón revotó contra el bajo de su sotana. Uno de los defensas cogió el testigo y le dio una patada para despejar lo más lejos posible. Alfonsina tenía un ataque de risa y se revolcaba en el suelo. José Manuel recibió el testigo y encaró de nuevo a su padre, chutó y le dio justo en el pecho. La pelota salió rebotada hasta un defensor contrario que despejó a la otra portería. Antoni la recogió y se la pasó a un compañero que venía de cara acompañado por el falangista. Este al ver que no lo alcanzaba se tiró con los pies por delante y lo derribó. El hombre cayó de boca y se hizo daño. La nariz comenzó a sangrar profusamente. Un poco de agua fresca traída por Alfonsina y un trozo de sabana taponando la fosa traumatizada solucionó el problema. Todos reprobaron la infracción cometida por José Manuel, el cual, con los brazos en jarra y el gesto duro, miraba impávido a su contrincante. 
 
    
 
     La falta fue sacada por uno de los defensas de un fuerte puntapié. La pelota llegó hasta la portería contraria y Don Gervasio la atrapó torpemente con las manos; esta vez no se le escapó. El cura lanzó el balón con la mano hasta José Manuel que la controló con el pecho y la bajó al suelo, se dio la vuelta y enfiló la meta guardada por su progenitor. Se acercó casi hasta los pies del portero y lo burló amagando el chute. El alcalde se tambaleó y se cayó de espaldas. El empate no dejó satisfecho a José Manuel, pero la voz de una de las mujeres llamando para la comida, selló el marcador. 
 
    
 
     La comida se repartió de forma ecuánime. Todos iban obsequiando las pitanzas unos a otros con alegría. Las botellas de vino se descorcharon en cada grupo y departieron entre risas y charlas animadas. Alfonsina ocupó el lado de Antoni, cosa que José Manuel tomó de mala manera en el grupo de al lado. No dejaba de mirarlos y sentía cada vez más rabia a medida que reían. Observó como Antoni le susurraba algo al oído y eso le salto dentro de la sesera como un cartucho de dinamita. Se levantó y abandonó el campo con rapidez, sin decir nada y sin mirar atrás. En realidad nadie lo echó en falta ni reparó en su marcha.
 
    
 
    
 
    
 
     El lunes, uno de octubre, las clases sucedieron con normalidad. Un poco de lectura, un poco de matemáticas y algo de historia. Por la tarde recibieron la visita de Alfonsina, que había sido invitada por Antoni. El profesor pretendía enseñar a sus alumnos a bailar con la ayuda de ella que se presentó con una colección considerable de discos. Tangos de Gardel y de Libertad Lamarque, melódicas y boleros de Luis Mariano, algunos discos de Francisco Canaro, Jorge Negrete y Elpidio Ramírez. La primera elección fue algo fácil, La Calesera, un paso doble. Después de arrimar los pupitres contra la pared del fondo, comenzó la clase con una exhibición por parte de Antoni y Alfonsina. La pareja dejó paso a los alumnos para comenzar a corregir los pasos y posturas hasta que fueron solos y bien acompasados.
 
    
 
     - Quedaros un momento aquí.- Voy a enseñar algo a Alfonsina.- Dijo el maestro tirando del brazo de ella hasta la habitación de la imprenta.
 
    
 
     Nada más salir de la vista de los niños la abrazó y la besó. Ella no opuso resistencia y correspondió con pasión descontrolada. Una risita los despegó al instante. Dolores los había visto asomada por el hueco de la inexistente puerta. La niña corrió con sus compañeros pero no dijo nada, tan solo se limitó a esperar su turno sonriendo, debido al número impar de bailarines. Los recientes amantes se incorporaron a la fiesta. Alfonsina cruzó una mirada cómplice con su hija.
 
    
 
     Por la noche, Antoni, se encaminó a la taberna. Por el camino encontró a Don Pedro que iba al mismo sitio.
 
    
 
     - Buenas noches, Don Pedro. ¿Cómo le va el día? 
 
    
 
     - Aún no lo sé, Antoni. De momento mal. La CEDA ha retirado el apoyo al gobierno. Supongo que querrán algún tipo de pacto, o yo qué sé. Esto se está derrumbando por días. 
 
    
 
     - No sea tan derrotista. Les conviene un pacto limpio. Ya verá como se arregla todo rápidamente.
 
    
 
     Llegando a la taberna, el alcalde le dijo al maestro que él invitaba. Pidieron dos vinos y dijeron a Andrés que encendiera la radio; era la hora del noticiero. La novedad estribaba en la ruptura del pacto de la CEDA con el Partido Radical. Ricardo Samper debía ser destituido si los radicales querían llegar a gobernar en paz.
 
    
 
     - ¿Lo ve usted?- Dijo Don Pedro.- Ya no son los socialistas o los anarquistas solamente. No podemos contar ni con nuestros aliados naturales. Todo esto parece una broma. 
 
    
 
     - He oído algo a cerca de los socialistas.- Intervino Andrés.- Están diciendo que habrá huelga general.
 
    
 
     - Sí, claro. Éramos pocos y parió la abuela... Se está complicando todo.- Repuso el alcalde pensativo. 
 
    
 
     - Pues a río revuelto...- Intervino Antoni sonriendo.
 
    
 
     - Como el río se revuelva habrá una crecida que no la va a parar nadie.- Dijo el tabernero en tono de advertencia.
 
    
 
     Los dos días siguientes pasaron volando. El viernes, clases al aire libre, está vez por el pueblo. El maestro pidió a los niños que adecentaran el parque enfrente de la escuela. El alcalde les había proporcionado las herramientas de jardinería necesarias para tal labor. Podaron los arboles y limpiaron el maltrecho césped para replantarlo en la tierra removida. Luego fueron limpiando las malas hierbas de los caños, la vaguada del río y el camino de la iglesia. Cuando termino la mañana los despidió hasta después del almuerzo. Antoni decidió comer ese día en la taberna. Cuando llegó, Andrés se le quedó mirando mientras subía el volumen de la radio.
 
    
 
     - Buenas tardes, Andrés. ¿Qué hay de nuevo? 
 
    
 
     El tabernero le hizo una señal para que guardara silencio. Don Gervasio entró atropellado. Don Pedro lo seguía de igual modo.
 
    
 
     - Dame un vino, Andrés. Rápido.- Ordenó el cura sofocado.
 
    
 
     Antoni se interesó por la voz del locutor que explicaba algo sobre el gobierno. Don Pedro hizo acto de presencia y pidió lo mismo de siempre. El Partido Radical admitió las exigencias de la CEDA, con José María Gil Robles a la cabeza, y se nombró un gobierno de coalición con Alejandro Lerroux como presidente. Pero el locutor interrumpió la noticia para dar una de última hora. Al parecer, los socialistas cumplieron su amenaza y declararon una huelga general de insurrección. En Asturias, se habían levantado en armas miles de mineros. Se decía que habían entrado en las oficinas de Altos Hornos de Vizcaya, en el valle del Turón y matado a los directores de las minas. En Mieres estaban quemando edificios clericales y arrestando a curas y seminaristas. En Villarobledo, Albacete, en Algeciras y Prado del Rey, Cádiz, en La Carolina, Jaén, en Teba, Málaga, en Mallén y Tarazona, Zaragoza y la cuenca minera de Teruel, y algún lugar más, había insurrección y enfrentamientos con la Guardia Civil, incluso en Madrid. Todo parecía volverse loco, aunque decía la voz que esos levantamientos estaban siendo sofocados. Todos menos los de Asturias. Los obreros habían entrado en Oviedo y pretendían tomar la ciudad para formar un gobierno revolucionario.
 
    
 
     - ¡Lo sabía! ¡Lo sabía!- Gritaba Don Gervasio mientras salía del local apresurado en dirección a la iglesia. 
 
    
 
     - Esto va a traer cola.- Murmuraba Don Pedro ensimismado.
 
    
 
     De repente, una pareja de guardias civiles irrumpió en la taberna. Todos los presentes se asustaron menos el alcalde.
 
    
 
     - ¿Es usted Don Pedro Mendieta?- Preguntó uno de los guardias al alcalde. 
 
    
 
     - Sí. Yo soy quien ha llamado. Mis jornaleros están en el campo, pero no sé si estarán tramando algo. Les pido por favor que estén atentos. Ya saben lo que está pasando.- Respondió Don Pedro. 
 
    
 
     - Ya lo creo que lo sabemos. Hemos venido quince guardias. Los demás están afuera. Me encargaré de que controlen todo el pueblo, no se preocupe.- Respondió el guardia antes de saludar y retirarse del local.
 
    
 
     - ¿Cree usted que será necesario esto?- Preguntó Antoni.
 
    
 
     En ese momento entraba José Manuel acalorado y vestido con la camisa azul.
 
    
 
     - Ya estará contento el maestro. ¿No es así?- Refirió.
 
    
 
     Antoni no respondió. Se limitó a bajar los ojos al suelo y acabar el vino para pedir otro. Andrés lo miró y le advirtió con un gesto que no dijera nada.
 
    
 
     - Padre. Me marcho a Burgos. Tenemos una reunión urgente del partido. Estaré unos días allí.
 
    
 
     - Está bien hijo. Ten cuidado y no te metas en problemas.- Respondió el alcalde.
 
    
 
     José Manuel inició la despedida andando hacia atrás, sin dejar de mirar fijamente al maestro. Por fin se volvió y desapareció por la calle arriba.
 
    
 
     - ¿No creía que era para tanto? Es usted un tanto ingenuo, Antoni. Ya ve que se está liando.- Dijo el tabernero bajando el volumen de la radio. El boletín de noticias había concluido con una frase. “Seguiremos informando en cuanto nos lleguen más noticias.”
 
    
 
     Antoni, fue por el pueblo en busca de las casas de todos sus alumnos. Se suspendían las clases hasta nueva orden. La última en visitar fue la de Dolores. En cada calle, sobre todo en el camino de las huertas, comprobó las rondas de los guardias. Por parejas y fusil al hombro, se encargaban de hacer notar su presencia. En la plaza de la escuela vio el camión donde habían llegado. El suboficial al mando se encontraba fumando un cigarrillo caminando al rededor de los árboles. Alfonsina lo recibió con su habitual agrado, aún no se había enterado de nada y lo invitó a comer. Una vez puesta al día, esperó a que Dolores recogiera parte del servicio, ese momento lo aprovechó para besarle.
 
    
 
     - Me alegro que sean los jornaleros. Al menos tú estarás a salvo.- Le dijo cariñosa.
 
    
 
     - Si tiene que haber una revolución que sea ahora y que sea popular. Ojalá triunfe el marxismo en España. Verías los beneficios y las virtudes de las que gozaría el pueblo en general a partir de ese momento. 
 
    
 
     - Ya lo sé, Antoni. Eso es lo mejor que nos podría pasar. Y se terminarían de una vez todos estos los conflictos.
 
    
 
     - Exacto Alfonsina. El marxismo es un régimen de paz y concordia. 
 
    
 
     Esa noche no pudo conciliar el sueño. La idea de la revolución lo tenía envuelto en sueños y planes que podría cumplir sin problemas. El segundo tomo de El Capital le absorbió los sesos y comenzó a imaginar el sistema económico y de gobierno que había soñado desde que conoció a Marx, Engels y Lenin.
 
    
 
     Al día siguiente, el sábado seis, se levantó temprano y fue directamente a la taberna. Quería estar informado a cada momento de todo lo que ocurriera, no solo por la radio, si no por cualquiera que llegara con alguna buena nueva. Se encontraba pletórico a pesar del insomnio. Pidió café, un poco de pan para desayunar y esperó a que llegara la hora del primer noticiero.
 
    
 
     A las ocho de la mañana sonaba la sintonía; Andrés se apresuró para subir el volumen y el locutor comenzó con el boletín.
 
    
 
     - Parece ser que se han sofocado todos núcleos de insurrección. En Madrid, Aragón, Andalucía, todos esos focos están ya controlados. Solo en Asturias resisten los mineros, más de treinta mil dirigidos por la CNT y la UGT han constituido el Comité Revolucionario Provincial y organizado lo que llaman la Guardia Roja. Nos ha llegado un comunicado de dicho comité en el que dicen: Que la Iglesia Católica, y consiguientemente cuantos por ella trabajan y se dejan inspirar, son los defensores acérrimos del Capitalismo opresor y enemigos natos de la clase obrera. Que los sindicatos llamados “católicos” tienen como exclusiva finalidad la defensa de la Iglesia y el Capitalismo, haciendo a los sindicatos cada día más sumisos y resignados frente a esos, sus dos supuestos y temidos enemigos. 
 
    
 
   La taberna se había llenado sin que Antoni se diera cuenta. Estaba totalmente concentrado en la radio. Andrés comenzó a servir copas de aguardiente y cafés. La voz del locutor sonaba de nuevo.
 
    
 
     - Atención, nuevo comunicado. Esta madrugada ha sido asesinado en Barruelos de Santullán, Palencia, el sacerdote Plácido Fábreca Juliá, más conocido como el hermano Bernardo.
 
    
 
     - Atención, nos llega otro comunicado. Los obreros se han levantado en armas en Santander, en Vizcaya y en Barcelona. Continúa la quema de templos y la voladura de iglesias.
 
    
 
     - Esto ya va mejor.- Murmuró Antoni aliviado. Sonriente se levantó de la mesa y pidió una copa de anís El Mono. 
 
    
 
     - La tierra tira, ¿no?- Le dijo Andrés.
 
    
 
     - Un poco sí. Pero la verdad es que es el mejor anís del mundo.- Contestó.- Y hay motivos para celebrarlo. 
 
    
 
     - ¿Celebrar qué? Antoni, le sigo diciendo que es usted un ingenuo.
 
    
 
     Sobre nueve de la tarde la radio volvió a sonar.
 
    
 
     - Última hora. En Barcelona, Lluís Companys, acaba de proclamar el estado independiente de Cataluña dentro de la República Federal Española. En unas horas de formará gobierno independiente provisional. El presidente del gobierno, Alejandro Lerroux acaba de proclamar el estado de guerra. Seguiremos informando.
 
    
 
     - ¿Ve cómo hay que celebrar?- Dijo Antoni levantando su copa al techo.
 
    
 
     - ¿Por qué no se va usted a Barcelona y toma las armas?- Preguntó el tabernero socarrón. 
 
    
 
     - Bueno, verá. Es que yo soy más teórico que activista.- Respondió el maestro.
 
    
 
     En ese momento entraba el alcalde con talante preocupado. En los ojos se notaba la falta de sueño. Tampoco había dormido esa noche. Detrás de él se presentó el sargento de la Guardia Civil. Todos guardaron silencio. Antoni se volvió a la mesa asustado. Miraba el fusil y el rostro de Don Pedro. Este al verlo le saludó y pidió dos copas de aguardiente.
 
    
 
     - El lunes volvemos a la faena.- Dijo en voz alta. Hoy pasará como día de descanso. No esperéis que os lo pague. Mañana es domingo, pero el lunes se reanuda la faena. Estamos en plena cosecha y no voy a permitir que se pierda.
 
    
 
     Todos los presentes agacharon la cabeza sin rechistar. Antoni era el único que seguía mirando al fusil y la cara del alcalde alternativamente. Un nuevo boletín extraordinario rompió el silencio y llamó la atención de la clientela.
 
    
 
     - Nuevos informes sobre el alzamiento popular. Ayer viernes, fueron asesinados el párroco de Rebolleda, Don Luciano Fernández Martínez y en Valdecuna al párroco Don Manuel Muñiz Lobato. La iglesia de esta localidad fue quemada. Se han perdido el retablo y los archivos parroquiales. En Mieres fueron asesinados los novicios pasionistas Baudilio Alonso Tejedo y Amadeo Andrés Celada. En Sama de Langreo, el párroco regente, Don Venancio Prada Morán fue muerto de un tiro por los revolucionarios después de colocar una bomba en su iglesia. En Moreda fue asesinado su párroco ecónomo Tomás Sucro Covielles y en Oviedo, los revolucionarios quemaron el convento de las benedictinas de San Pelayo. Seguiremos informando. 
 
    
 
     -¡Hijos de puta!- Gritó el sargento.- ¿Algunos de ustedes ha pensado acompañar a esos asesinos?- Dijo paseando por el local amenazante y mirando a los ojos de quien se iba encontrando.
 
    
 
     - ¿Estos son los tuyos?- Susurró el alcalde a Antoni cerca de la oreja.
 
    
 
     Antoni clavó la mirada en la mesa y guardó silencio un momento. A los pocos segundos levantó la cabeza y lo encaró.
 
    
 
     - No se puede parar lo que quiere el pueblo, Don Pedro.
 
    
 
     - ¿Lo que quiere el pueblo es matar curas desarmados?- Dijo el sargento a sus espaldas.
 
    
 
     Antoni volvió a clavar los ojos en la madera.
 
    
 
     - Está bien, sargento. Vámonos.- Resolvió Don Pedro antes de dirigirse a los demás.- Recordad. El lunes quiero que volváis a la faena. 
 
    
 
     El domingo, día siete. La taberna estaba llena desde las ocho de la mañana. Andrés prendía la radio y subía el volumen de nuevo. Después de servir algunos desayunos y copas llamó la atención la sintonía del noticiero. Antoni, entraba en ese momento, se acercó a la barra y pidió su desayuno atento al parte. 
 
    
 
     - Sobre las siete de esta mañana, las tropas de asalto, comandadas por el general Balet han entrado en el Palau de la Generalitat y arrestado a Lluís Companys y todo su gobierno. También han sido arrestados Josep Tarradellas, Antoni Xirau, Joan Casanellas, Estanislau Ruiz y el presidente del parlamento Joan Casanovas. En el ayuntamiento han sido detenidos Carles Pi i Sunyer y algunos concejales de Esquerra Republicana de Catalunya. Todos han sido trasladados al buque Uruguay. Las calles de Barcelona han quedado vacías y la propia CNT aconseja por la radio volver al trabajo. En Santander y Vizcaya han sido sofocados los alzamientos por parte de la Guardia Civil y la Guardia de Asalto. 
 
    
 
     - Adiós a su revolución.- Dijo el tabernero dirigiéndose al maestro.- Parece que todo comienza a arreglarse.
 
    
 
     - Aún hay esperanza, Andrés. En Asturias resisten y están bien organizados. La mecha sigue encendida.
 
    
 
     - No creo que aguanten mucho más. Es cuestión de tiempo.- Respondió un tanto pensativo.
 
    
 
     - Exacto, es cuestión de tiempo y de organización. Todo ha sucedido demasiado rápido y descontrolado. Seguro que en estos días se formaran nuevas columnas bien armadas y organizadas.- Respondió Antoni.
 
    
 
    - Pero ¿cómo es posible que esté usted de acuerdo con esos asesinos?- Espetó Don Gervasio que acababa de entrar.- ¿No se ha enterado de lo que están haciendo?
 
    
 
     - Solo son unos cuantos descontrolados. El Comité Provincial ya designó a la Guardia Roja para atajar a esos grupos bajo amenaza de muerte. No es lo que debemos tener en cuenta.- Respondió.- ¿Ha desayunado, padre? Lo invito. 
 
    
 
     - Gracias. Ya desayuné. Le acepto una copita de ese anís catalán.
 
    
 
     - Usted sí que sabe lo que es bueno. Andrés, póngale una copa de El Mono a Don Gervasio. Yo invito. Le veo ya más tranquilo, padre. 
 
    
 
   - Esperemos el siguiente boletín a ver que dicen.- Dijo el tabernero mientras servía la copa al cura.
 
    
 
   A la una de la tarde volvió a sonar la melodía en el receptor.
 
    
 
     - Últimas noticias. Las tropas coloniales, formadas por legionarios y regulares de Marruecos, han desembarcado en Gijón comandadas por el teniente coronel Yagüe. El general Bosch ha sido relevado en el cargo por el general Balmes al frente de las tropas que entraron por el Sur. Los sublevados están siendo derrotados y se repliegan hasta Mieres.
 
    
 
     - Por otra parte, esta mañana han sido incendiados el convento de Santo Domingo y el Palacio Arzobispal en Oviedo. En la carretera fueron fusilados los seminaristas que lograron huir del incendio del convento. Entre ellos: César Gonzalo Zurro de veintiún años y estudiante de segundo de teología, Ángel Cuartas Cristóbal, veinticuatro años y subdiácono, Mariano Suárez Fernández, veinticuatro y ordenado de menores, José María Fernández Martínez, diez y nueve, primero de teología, Juan José Castaño Fernández, dieciocho, tercero de teología y Jesús Prieto López, veintidós, segundo de teología. En la localidad de San Esteban de las Cruces ha sido asesinado el ecónomo Graciliano Gonzales Blanco. En Santullano acabaron con la vida de los jesuitas Emilio Álvarez y Martínez y Juan Bautista Arconada. El presidente del Gobierno... 
 
    
 
     Antoni adoptó un tono más serio. Los pensamientos se estaban arremolinando haciendo perder el sentido de donde se encontraba. Y la cara comenzó a tomar un rictus de horror.
 
    
 
     - Dios mío, son solo unos niños.- Dijo Don Gervasio con los ojos enrojecidos.
 
    
 
     - Con que unos cuantos descontrolados. Parece ser que el Comité no es capaz de detenerlos.- Intervino Andrés refiriéndose al maestro.
 
    
 
     - Esto está pasando de castaño a oscuro.- Reaccionó este pensativo.- ¿Cuánto te debo Andrés? Me marcho. Ya me pasaré por aquí.
 
    
 
     El resto del domingo lo pasó en casa de Alfonsina. Charlaron sobre todo lo que estaba ocurriendo durante el almuerzo. Por la tarde dieron un paseo por el pueblo. Dolores se quedó en casa repasando caligrafía. Salieron por el camino de los huertos atravesando el pequeño puente por encima del río. Caminaron durante una hora hasta una umbría en la ribera de piedras lavadas. Allí se sentaron a descansar y continuaron con la conversación. 
 
    
 
      - Esas pobres criaturas no tienen culpa de nada.- Dijo Alfonsina.- Si en realidad eso es marxismo no lo quiero para mí. 
 
    
 
     - A mí tampoco me gusta el cariz que está tomando esta..., revolución.- Respondió Antoni.- La lucha armada es solo una transición rápida y contundente, con el menor derramamiento de sangre. Sobre todo, esa sangre debe ser del bando que impida por la fuerza el sometimiento a la voluntad del pueblo. No se deben tocar mujeres, niños, ancianos o civiles desarmados. Si no quieren a los curas que no vayan a la iglesia, o que los echen del país, pero no hay que asesinarlos. Lo de esos seminaristas estaba harto sobrado. 
 
    
 
     - Y la quema de edificios. Están destruyendo el legado de la historia y las obras de arte que contienen. Esto es de locos.
 
    
 
     - Así es, querida. Yo no estoy de acuerdo con eso.
 
    
 
     Antoni acerco los labios a los de ella para besarlos. Alfonsina dudó un momento antes de aceptar. El deseo no tardó en aparecer y comenzaron a comerse con frenesí. Él bajó su mano hasta las rodillas desnudas y acarició toda su pierna hasta el muslo. Las piernas de Alfonsina se apartaron lentamente mientras jadeaba. En un momento Antoni la tenía debajo suyo tomándola impulsivo. Los sollozos y resuellos eran ahogados entre sí por sus propias bocas. Ella llegó al éxtasis arqueando la espalda contra el suelo, gritando y resoplando con sofoco. Acababan de sellar su amor carnalmente.
 
    
 
     Por la noche, Antoni recordaba la experiencia. La sonrisa en su cara demostraba una exultante alegría. Terminó la cena y escogió uno de sus libros favoritos. El marxismo y la cuestión nacional, de Stalin, lo abrió por uno de los capítulos, El movimiento nacional, y se acostó leyendo con especial interés, como buscando alguna respuesta de dónde estaba el fallo cometido por los revolucionarios españoles. Al cabo de dos horas cayó rendido en brazos de Morfeo creyendo haber encontrado la respuesta; la disgregación de los pueblos. Poco o nada habían leído aquellos exaltados sobre marxismo y revoluciones.
 
    
 
     Durante los siguientes días fue yendo a la taberna puntualmente a la hora del noticiero. No se quedaba más allá de lo que duraba el de medio día y el nocturno. Los acontecimientos se estaban enfriando y la ilusión del principio se disipaba. El quince, saltó lo que esperaba y no quería. Andrés subió el volumen como de costumbre.
 
    
 
     - Las tropas coloniales de Marruecos han entrado esta mañana en acción. Los pueblos asturianos están siendo liberados y los insurrectos se repliegan al interior. Oviedo ha sido abandonada por el Comité Revolucionario Provincial. Desde al desembarco en Gijón de los legionarios y regulares del general Yagüe, los insurrectos han sido acorralados hasta la cuenca del Nalón. El presidente socialista del tercer Comité Provincial, Belarmino Tomás, está negociando la rendición con el general López Ochoa en Mieres.
 
    
 
     - Se acabó, Antoni.- Dijo el tabernero condescendiente.- Era cuestión de tiempo. 
 
    
 
     - Es una pena.- Respondió apesadumbrado.- Espero que hayan tomado buena nota de los errores cometidos para la próxima vez.
 
    
 
     - ¿La próxima vez?- Preguntó el tabernero burlón.- Espero que no tengan esta ocurrencia otra vez, amigo.
 
    
 
     - En fin. Cóbrame. Voy a decir por el pueblo que la escuela se vuelve a abrir mañana. Ya está bien de hacer el gandul.
 
    
 
     Antoni caminaba por las calles con cierto pesar y desazón. Fue llamando a las puertas de sus alumnos y avisando que al día siguiente se reanudaban las clases. Los niños se alegraron sobremanera. Estaban aburridos de la misma rutina de siempre y querían ver de nuevo su imprenta. Al llegar a casa de Alfonsina, la encontró más alegre que de costumbre.
 
    
 
     - Te has enterado ya, ¿verdad? También tú te alegras de la derrota de Asturias.- Dijo.
 
    
 
     - No, mi amor. Ha estado Justino aquí está mañana. Se quieren ir a Canarias en breve y me traspasa la tienda. ¿Te imaginas? En un par de días seré empresaria.- Respondió ilusionada.
 
    
 
     - Me alegro por ti. Al menos tenemos una buena noticia hoy.- Reaccionó el maestro con alegría.
 
    
 
     En ese momento, un sonido extraño en la ventana llamó su atención. Antoni salió a la calle y observó cómo alguien con camisa azul doblaba la esquina. La imagen de José Manuel se le cruzó por la mente. Volvió al interior para informar a Alfonsina.
 
    
 
     - Creo que era José Manuel. Qué extraño. ¿Estaría escuchando detrás de la ventana? ¿Qué le importa a ese lo que se hable aquí dentro? 
 
    
 
     - ¡Bah! No hagas caso. Le habrá dado sin querer al pasar. 
 
    
 
     - Mmmm... No sé. Ese hombre no me gusta desde el día que llegué. Se le ve la soberbia a leguas. Y con esos pensamientos...
 
    
 
     - Es un crío, Antoni. Además, esos..., falangistas son un pequeño grupo de atontados por la verborrea de ese... 
 
    
 
     - José Antonio Primo de Rivera.- Interrumpió Antoni.- No tuvimos bastante con el padre y ahora llega el hijo para entrometerse entre bambalinas. No me termina de gustar eso. En Alemania empezaron igual. Al principio solo eran unos pocos, los camisas pardas, pero en poco tiempo fundaron el Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes del que Adolf Hitler se apoderó al ser uno de los principales fundadores. Hoy en día son más de cuatro millones de afiliados y forman gobierno en solitario. Eso me parece peligroso.
 
    
 
     - Bueno, ya está bien de política. ¿Te quedas a almorzar?
 
    
 
     - No. Hoy no. Tengo trabajo en la escuela. Ya sabes. Limpiar, ordenar y asegurarme que no falta nada para mañana. Me gusta estar preparado.- Dijo Antoni antes de besar la boca de Alfonsina y desaparecer camino de su casa.
 
    
 
     Cuando dobló la esquina que daba a la plaza, se quedó quieto y sorprendido; decidió resguardarse tras la pared a entrever. El sargento de la Guardia Civil intentaba mirar dentro de la escuela. Tras los vidrios de la venta podía verse el taller de edición con su imprenta. El suboficial señalaba dentro acompañado por otro de los guardias. Hablaron algo y tomaron notas en una libreta. Esto alertó a Antoni. No tenía nada que ocultar, pero la escena y las circunstancias lo hicieron recelar. Al momento llegaban el resto de los guardias. El sargento dio unas órdenes a dos de ellos que se encaminaron en dirección a su escondite. El resto subió al camión con el motor en marcha. La pareja se aproximaba cada vez más. Antoni miró tras de sí y calculó la distancia; antes de que pudiera esconderse en la siguiente esquina llegarían los guardias. Prefirió quedarse y esperar. Al escuchar la aceleración del camión, imaginó que este se ponía en marcha para alejarse de la plaza. Los guardias casi habían llegado. Se recompuso un poco y salió. La pareja de uniformados tuvo que detenerse ante él para no chocar.
 
    
 
     - Buenos días.- Dijo Antoni sin mirarlos a la cara.
 
    
 
     - Buenos días.- Respondieron ellos.
 
    
 
     Antoni siguió su camino sin volver la vista, aunque atento a la reacción de los guardias. Estos se volvieron y murmuraron algo inteligible para la distancia a la que se encontraba. No volvió la vista hasta llegar a la puerta de la escuela. Al meter la llave observó que aún estaban allí mirándolo y sonriendo como lunáticos. Abrió la puerta y entró disimulando cierto nerviosismo. Cuando reaccionó, lo primero en que pensó fue en inspeccionar el aula. Todo parecía estar en su sitio. Nadie había entrado. A continuación fue a la imprenta. Abrió cajones, observó estantes, prensa, la caja de los tipos, el papel. Nada, todo estaba en su lugar. Subió al segundo piso y observó algo extraño. Los tomos de El capital no estaban en su orden. No recordaba haberlos puestos así; de hecho, él solía ser bastante cuidados con eso.- La otra mañana debí salir con prisas.- Pensó. Pero algo más llamó su curiosidad en el cuarto de aseo, el cubo de cinc lo dejaba siempre lleno de agua, y en eso era implacable.- Debo estar dejándome y eso no puede ser.- Bajó de nuevo al aula y miró en sus cajones; no faltaba nada, pero en el estante de la pared de enfrente sí. Los ejemplares del primer libreto se habían movido, de hecho faltaba uno. Recordaba perfectamente que había dejado dieciocho, uno por cada alumno y otro para él. Revisó la cerradura y las ventanas sin encontrar nada raro. No pudo más que encoger los hombros y ponerse a quitar el poco polvo acumulado y limpiar el suelo. Luego subió al piso de arriba y continuó con el aseo de su vivienda. En el cuarto de baño volvió a mirar el cubo y sonrió. Lo llenó para dejarlo al lado de la taza sanitaria. Cuando terminó con la limpieza preparó algo de comer. En la despensa tenía algo de chacina y pan, y una botella de vino que le había regalado Don Pedro, de esa bodega que decía ser amigo del propietario. Mientras almorzaba pensó en Alfonsina. Aquella mujer lo había enamorado en tan poco tiempo que le pareció un tanto extraño, o no. Supo que le gustaba desde aquel día en que llegó y la vio por primera vez en los caños. Mientras comía, una sensación en el cuello le molestó. Sin saber por qué, se levantó y fue hasta la ventana. En medio de la plaza se encontraba la pareja de guardias fumando y hablando entre ellos. Reían y señalaban en dirección del campo. Luego, simplemente sonreían y miraban la fachada de la escuela. Antoni se apartó de la vidriera instintivamente. Miró afuera con disimulo y volvió a la mesa preocupado. El hambre había desaparecido y apartó el plato, quitó el corcho a la botella y la volcó en el vaso. La mano le temblaba. No tenía por qué temer, pero el temblor apareció sin poder controlarlo. Al acabar el fondo del vino, no pudo contener la curiosidad y se asomó de nuevo con prudencia. Allí seguían. Miró la cama y la decisión fue instantánea; una siesta reparadora le vendría bien. A las dos horas de dar vueltas tuvo que levantarse sin conseguir conciliar un minuto de sueño. Eran las siete de la tarde cuando ya estaba preparado para salir. Mirar por la venta de la imprenta fue lo primero que hizo. La plaza parecía desierta. Miró en una dirección y luego en otra. Los guardias no estaban. Eso le tranquilizó, tomó aire y abrió la puerta, avanzó unos metros sigiloso y vigilante. Cuando faltaba poco para doblar la esquina aceleró el paso sin mirar atrás. Una voz lo dejó helado y las piernas dejaron de funcionar.
 
    
 
     - ¡Buenas tardes, maestro!- Gritó alguien a su espalda. 
 
    
 
     Antoni tardó un par de segundos en reaccionar. Cerró los puños y tragó saliva para darse la vuelta. José Manuel sonreía acompañado por los dos guardias; llevaba su camisa azul.
 
    
 
     - ¡Buenas tardes, señores!- Respondió circunspecto.- ¿Puedo serviles en algo?- Preguntó.
 
    
 
     - No, amigo. Es solo un saludo de cortesía.- Respondió el falangista.- Vaya donde tenga que ir. Nosotros cuidamos de la escuela.- Prosiguió para soltar una carcajada acompañada por sus dos acompañantes.
 
    
 
     Antoni los miró extraño. Después de pensar un momento afloró un temor superfluo. Se despidió con un gesto y subió en busca de Don Pedro.
 
    
 
     Al llegar a la casa del alcalde, preguntó por él. No se encontraba en ese momento. Había dicho que estaría en la taberna. Corrió hasta allí.
 
    
 
     - ¿Qué está pasando señor alcalde?- Preguntó nada más colocarse a su lado en la barra.
 
    
 
     - Perdón, Antoni. ¿De qué me habla?- Contestó desconcertado.
 
    
 
     - Además de yo, ¿quién tiene llaves de la escuela?- Le espetó el profesor.
 
    
 
     - Que yo sepa es la única llave que existe.- Respondió el edil.
 
    
 
     - ¿Está usted seguro?- Insistió.
 
    
 
     - ¿A dónde quiere llegar, Antoni? Solo hay una llave de esa casa.
 
    
 
    - No. No es nada. Simple curiosidad.- Respondió esquivo.- Andrés. ¿Me pone un vino?
 
    
 
     - Me lo apuntas a mí.- Dijo el alcalde.- Tengo entendido que mañana se reanudan las clases.- Continuó.
 
    
 
     - Sí. La huelga ha terminado. Todo ha terminado..., por el momento.- Respondió el profesor mirándolo a los ojos.
 
    
 
     - Gracias a Dios. Mejor dicho; gracias a Lerroux. Aunque tengo entendido que fue espoleado por Gil Robles... Esos traidores han obligado a la nueva coalición condicionalmente, con tres carteras ministeriales. Tres carteras nada menos en manos de la CEDA.
 
    
 
     - ¿Y qué esperaba? En las últimas elecciones sacaron más votos, y por lo tanto más escaños. Que yo recuerde, ciento quince a ciento dos. Tienen todo el derecho democrático.- Interrumpió la voz de Don Gervasio.
 
    
 
     - ¡Hombre, Don Gervasio! Tiene usted la manía de aparecer en el momento oportuno.- Dijo el alcalde sarcástico. 
 
    
 
     - Lleva toda la razón.- Intervino Antoni riendo.- ¿No querían democracia? Pues eso es democracia. Y es verdad. Tienen todo el derecho a exigir su puesto en los ministerios.
 
     - Paparruchas. Samper habría acabado con esto mucho antes. No me cabe la menor duda.- Respondió Don Pedro.
 
    
 
     - Si Samper hubiese seguido como estaba no se habría declarado la huelga por parte de la UGT. Seguiríamos igual.- Respondió el cura. 
 
    
 
     - Por eso le digo, padre, por eso.- Replicó Don Pedro.
 
    
 
     - Bueno, señores. Aquí les dejo con sus cosas.- Intervino Antoni.- Me marcho.
 
    
 
     - Cuídela, Antoni, cuídela. Se merece lo mejor.- Le dijo el alcalde mientras salía. 
 
    
 
     Antoni pensaba en las palabras de Don Pedro camino de la casa de Alfonsina. ¿Qué querría decir con eso? ¿Acaso no lo veían capacitado para cuidar de una mujer? Imbuido en aquel pensamiento llegó a su destino. Un vendaval se presentó de repente. Dolores abrió la puerta y dio unos saltitos de alegría cuando lo vio allí en pie. Le indicó que pasara antes de decir palabra.
 
    
 
     - Pero bueno. ¿A qué se debe este recibimiento?- Preguntó.
 
    
 
     - Don Justino ha estado aquí. Me ha traído el contrato y hemos firmado el acuerdo. Mañana mismo voy a la tienda para empezar a preparar todo. Quiero abrir el miércoles.- Respondió Alfonsina mostrando los papeles firmados.
 
    
 
     - ¿Cuánto has pagado?- Preguntó Antoni desconfiado.
 
    
 
     - Setenta y cinco mil pesetas. Mercadería incluida. Nada más tengo que meter la llave y empezar a vender. De todas formas mañana quiero poner todo a mi gusto.
 
    
 
     - Setenta y cinco mil pesetas. Creo que es un precio razonable.
 
    
 
     - Claro que lo es, Antoni. Me ha presentado un informe de ventas. Se vende una media de cincuenta pesetas diarias. Tardaré unos seis años en amortizar la inversión.
 
    
 
     - Sí que eres buena en matemáticas.- Dijo el maestro después de pensar un momento.
 
    
 
     - Ya te dije.- Respondió ella risueña.
 
    
 
    
 
    
 
     Aquella mañana de octubre, el dieciséis, amaneció lluviosa. Las primeras gotas caían sin demasiada fuerza. Los niños llegaban tranquilos hasta la escuela. Antoni los esperaba en la puerta mientras observaba el relevo de los guardias delante mismo de su casa. Ni los que se iban eran los mismos que vio la tarde anterior, ni los que llegaban tampoco. Se dieron las novedades antes de que los nuevos volvieran la vista hacia él. Estaba claro que dejarían un retén en el pueblo, por lo que pudiera ocurrir. ¿Pero por qué miraban tanto a su escuela?
 
    
 
     La clase comenzó con una pregunta del maestro a los alumnos.
 
    
 
     - ¿Quién sabe decirme qué es lo que ha pasado en estos días?- Preguntó mirando por la ventana.
 
    
 
     - Que nos hemos aburrido.- Contestó uno.
 
    
 
     Antoni sonrió observando a los guardias en la plaza.
 
    
 
     - Mi madre compró la tienda de abastos.- Dijo Dolores llamando la atención de sus compañeros. Se sintió orgullosa.- Mañana abrimos. 
 
    
 
     Antoni sonrió de nuevo volviendo a su mesa. 
 
    
 
     - Hubo una guerra.- Intervino Andresín.
 
    
 
     El profesor se interesó por aquella respuesta tan clara y lógica argumentada por un niño de nueve años.
 
    
 
     - ¿Por qué crees que hubo una guerra?- Preguntó el maestro.
 
    
 
     - Lo decían en la radio.- Contestó.
 
    
 
     - ¿Y por qué crees que fue esa guerra?- Insistió Antoni.
 
    
 
     - Eso no lo sé, profesor. Mi padre dice que todo ha sido culpa de los políticos que no se conforman con nada.
 
    
 
     - ¿Y qué quieren los políticos?- Preguntó el maestro después de pensar un momento.
 
    
 
     - Lo mismo que todos. Mandar.- Respondió Andresín.
 
    
 
     Aquella respuesta dejó al profesor un tanto desconcertado, pero se atrevió a continuar con aquella tesis infantil.
 
    
 
     - ¿Qué crees que es mejor? ¿Que mande un político, o que mande el pueblo?
 
    
 
     - ¿Qué más da?- Dijo Andresín encogiéndose de hombros.
 
    
 
     - A ver.- Continuó el maestro.- ¿No crees que es mejor que el pueblo elija lo que quiere? ¿Que todo se someta a votación? Es lo que hicimos para nombrar a la delegada de clase. 
 
    
 
     Dolores se incorporó orgullosa. Miró a sus compañeros y también se encogió de hombros.
 
    
 
     - Pero eso es lo que se hace cuando hay elecciones. El año pasado las hubo.- Contestó Andresín.
 
    
 
     - En cierto modo. Pero el gobierno está por alianzas... Por acuerdos.- Dijo el profesor intentando que comprendieran.- Se presentaron veintiséis partidos. Después juntaron sus votos para conseguir el poder. ¿No sería mejor que, el pueblo, sin más, decidiera sobre todo lo que se debe hacer?- Preguntó al aire. 
 
    
 
     - Entonces solo se presentaría uno; el pueblo.- Respondió Andresín.
 
    
 
     - Sí. Pero todos decidiríamos por votación.- Contestó el profesor.
 
    
 
     - ¿Y qué pasa si algo no me gusta?
 
    
 
     - Votas en contra.
 
    
 
     - ¿Y si no me gusta que solo mande el pueblo?
 
    
 
     - Tienes que acatar lo que ya se ha votado. Si el pueblo decide mandar, manda.
 
    
 
     - Pero yo no he votado eso.
 
    
 
     - Pero el pueblo sí.
 
    
 
     - ¿El pueblo ha votado por él?
 
    
 
     - No. Verás. El pueblo toma el poder y somete todo a votación.
 
    
 
     - Pero tenemos que votar a quien queremos que mande.
 
    
 
     Antoni notó que se estaba metiendo en una encrucijada. Un niño de nueve años lo estaba acorralando contra sus propias convicciones. En ese momento habló Dolores.
 
    
 
     - Yo quiero editar otro libro. Soy la delegada elegida, por lo tanto pido que editemos otro libro.
 
    
 
     La ponencia fue aplaudida por toda la clase. El profesor no pudo más que agachar la cabeza y meditar como salir de aquel atolladero. Al rato se dirigió al alumnado. 
 
    
 
     - De acuerdo. En cuanto escampe saldremos al río y prepararemos otro libro.
 
    
 
     Todos aplaudieron.
 
    
 
     El resto del día lo pasaron encerrados tomando lecciones de matemáticas, historia, naturaleza y lengua. La lectura escogida fue el mismo libreto que ellos mismos habían hecho. Diecisiete relatos cortos narrados por sus mismos autores. Por supuesto, la lectura fue fluida; cada uno se sabía de memoria su propia redacción.
 
    
 
    
 
    
 
     Las semanas trascurrieron conforme el plan de estudios confeccionado por Antoni. El segundo volumen de El recreo, había visto la luz. Una salida a los huertos y otra a los viñedos, habían despertado la imaginación de los niños, que escribieron todo lo que habían experimentado; cada uno bajo su punto de vista. El maestro les dijo que ayudaran a los jornaleros en la cosecha, ya a punto de terminar o en proceso posterior. Se sintieron útiles y satisfechos por la labor, sobre todo por haber ayudado a sus propios padres en sus trabajos, aliviando así su cansancio y monotonía que percibían de ellos cuando llegaban a casa. Cierto cambio de actitud se hacía notar durante las cenas hogareñas. Mientras tanto, los retenes de la Guardia Civil seguían con los relevos en la plaza. Antoni ya estaba acostumbrado.
 
    
 
     Noviembre pasaba con el habitual frío recién llegado. El viento del norte arreciaba con su filo cortante. Alfonsina decidió llenar la tienda de ropa para la temporada invernal. La clientela había aumentado merced a una calculada baja de precios que había aplicado a todos sus productos. El beneficio era menor por unidad, pero la caja total aumentó considerablemente y el margen neto también. Un buen día, se presentó Don Pedro.
 
    
 
     - Buenos días, Alfonsina. ¿Cómo estás?- Saludó con demasiada cortesía. 
 
    
 
     - Buenos días, alcalde. Bien. ¿Y usted?- Respondió ella.
 
    
 
     - No va mal. Las ganancias de la cosecha han ido, más o menos como esperaba. Ahora toca esperar. Ya sabes cómo es esto. Tú, sin embargo, veo que vas a mejor.
 
    
 
     - A base de horas y bajar precios. No crea que todo el monte es orégano. He tenido que bajar para atraer clientes. De todas formas, nuestros vecinos no se pueden permitir ciertos lujos; a tenor de lo que cobran.- Respondió ella con picardía. 
 
    
 
     - Sí. Es cierto. Pero la oferta sobrepasa la demanda. Yo también he tenido que bajar los precios de cosecha. Los mayoristas aprietan.- Replicó Don Pedro.
 
    
 
     - Por eso mismo me llegan a mí con un cien por cien de sobre costo.- Dijo Alfonsina segura y maliciosa.
 
    
 
     - Exacto. Pero de eso no tenemos la culpa los agricultores.
 
    
 
     - Ya sé, Don Pedro. Ya sé... Bueno. ¿Qué se le ofrece?
 
    
 
     El alcalde echó un vistazo al colmado y decidió por decidir.
 
    
 
     - ¿A cómo tienes esas anchoas?- Preguntó señalando la estantería de conservas en lata. 
 
    
 
     - A dos pesetas la lata. Son de Santoña.- Respondió Alfonsina.
 
    
 
     - ¿De Santoña? Deme dos.
 
    
 
     - Aquí tiene.- Dijo ella metiendo las latas en una bolsa de papel.- ¿Desea algo más?
 
     - De momento no.- Respondió Don Pedro escudriñando las estanterías y dejando cuatro monedas encima del mostrador.- Hasta otro día.- Saludo mientras se marchaba. 
 
    
 
     En la plaza, Antoni seguía observando cada relevo de retén. Siempre siguiendo la misma usanza; un saludo, una breve conversación, y la misma mirada a su escuela. Cada doce horas se repetía la misma parafernalia sin la menor desemejanza. A pesar de todo, sostenía una calma tensa.- ¿Acaso pretendían mantenerlo así mucho tiempo?- Pensó. Pero la imagen de José Antonio aquel día acompañado por aquella pareja de guardias se le repetía a cada momento. Tuvo la sensación de que algo se estaba cociendo sin que pudiera controlarlo. Cuando terminaron las clases se dispuso para visitar a Alfonsina. La tienda debía estar aún abierta al menos un par de horas más.
 
    
 
     Cuando llegó, tuvo que reprimir su sorpresa. José Antonio se encontraba apoyado en la vitrina charcutera, babeando y mostrando una sonrisa sobre incorporada, mirando las curvas de Alfonsina moviéndose mientras cortaba lonchas de jamón deshuesado. Realmente, el movimiento de su bata, resaltaba aún más su figura. 
 
    
 
     - Buenas tardes.- Saludo Antoni sin mirar al falangista.
 
     - Buenas tardes.- Respondió Alfonsina dedicándole una sonrisa especial.
 
    
 
     - Buenas tardes.- Contestó José Antonio con tono de desprecio.
 
    
 
     - ¿Cómo va el día, Alfonsina?- Preguntó el maestro por decir algo.
 
    
 
     - Hasta ahora bien.- Respondió ella mirando al falangista de soslayo.- ¿Va a querer algo más?- Preguntó a José Antonio entregándole las lonchas de jamón envueltas en papel. 
 
    
 
     - No. Ya vendré en otra ocasión.- Contestó este mirando al profesor.
 
    
 
     - Son dos pesetas.- Le dijo Alfonsina.
 
    
 
     Le pagó y salió después de volver a mirar al maestro con descaro mientras soltaba una leve risa.
 
    
 
     - Está tramando algo.- Dijo Antoni.
 
    
 
     - ¿Por qué lo dices?- Preguntó Alfonsina.
 
    
 
     - El otro día estaba con los guardias en la plaza. Yo salía y llamaron mi atención. Me dio la sensación de que me daban una especie de aviso. 
 
    
 
     - ¿Y de qué te tienen que avisar?
 
    
 
     - No lo sé. Pero no me gustó el tono. Los guardias reían con él. Cuando hacen relevo siempre es lo mismo. Intercambian algún tipo de consigna y miran a la escuela..., como si les llamara la atención algo de la fachada.
 
    
 
     - Sí que es raro.- Dijo Alfonsina después de pensar un momento.- Vamos Antoni, quítate esas obsesiones de la cabeza. ¿Qué podrían hacer? Tú no estás metido en nada. Ni lo has estado. ¿No es así?
 
    
 
     - Así es. Pero esa sensación... Bueno, dame un kilo de alubias y otro de garbanzos. Me estoy quedando sin nada.
 
    
 
     - ¿Solo eso? ¿No le vas a poner nada a las legumbres?
 
    
 
     - Bueno, sí. También me llevaré algo de verduras.
 
    
 
     - Si lo prefieres te lo tengo listo para cuando vaya a cerrar. Te pasas en un par de horas y te acompaño.
 
    
 
     - De acuerdo. Hasta luego entonces.
 
    
 
   Antoni salió camino de la taberna. Ya estaba la noche por caer. Cuando hubo recorrido unos pocos metros, una extraña sensación se apoderó de sus sentidos. Al volver la cabeza se percató de que lo seguían. Los dos guardias iban detrás suya acompañados por José Manuel. En un acto reflejo se tensó y aceleró el paso. Escuchaba perfectamente el sonido de los tacones que también aumentaban el ritmo. Un escalofrío le recorrió desde la nuca por toda la espalda y comenzó a sudar frío. Al llegar a la puerta se volvió para mirar en un acto de valentía mezclada con curiosidad. El trío aminoró el paso hasta detenerse por completo. Con cierto disimulo entablaron alguna conversación de la que no pudo escuchar nada. Dentro, en la barra, encontró al alcalde. 
 
    
 
     - Don Pedro... Parece que su hijo tiene algún tipo de interés por mí.
 
    
 
     - ¿Cómo dices?- Preguntó el edil extrañado.
 
    
 
     - Que no deja de seguirme. Y siempre va acompañado por esos guardias. Ahora mismo, sin ir más lejos. Seguro que están ahí afuera esperando a que salga.
 
    
 
     Don Pedro salió hasta la puerta por delante de Antoni, miró a un lado y a otro; la calle se encontraba desierta. Miró al maestro interrogante.
 
    
 
     - Le juro que... estaban siguiéndome hace un momento. 
 
    
 
     - Está bien Antoni. Hablaré con él esta noche. Pero no tenga cuidado. De ser así, seguro que se trata de alguna travesura.
 
    
 
     - Una travesura de muy mal gusto.
 
    
 
     - Tranquilo, profesor. Déjelo de mi cuenta. Le invito a un vino.- Dijo el alcalde dándole unas palmaditas en la espalda mientras se metían adentro.
 
    
 
     Al cabo de la hora y media, Antoni. Se despedía de todos y fue en busca de Alfonsina. La noche era oscura y los pocos faroles dejaban muchos tramos sin alumbrar. El silencio era absoluto cuando se alejó y no pudo reprimir la necesidad de volver la vista cada diez o quince pasos. En cuanto llegó a la altura de la tienda, se tranquilizó al ver la luz encendida. Tras la esquina de la acera contraria, medio cuerpo salió para observarlo. Antoni no podía verlo. Despreocupado entró sonriente. José Manuel cerró los puños y apretó las mandíbulas al ver que la puerta se cerraba sin que hubiesen salido; sabía que Alfonsina se encontraba sola hasta entonces. Con rabia y contenido enloquecimiento caminó de prisa hasta su casa. Los guardias se miraron, encogieron los hombros y se marcharon a rondar las calles.
 
    
 
     El segundo libreto de El Recreo se vendió bien, incluso tuvieron que aumentar la tirada. Antoni había llegado a un acuerdo con Andrés para que lo expusiera en la taberna sin ningún tipo de compromiso. Alfonsina hizo lo propio en su abacería. Los seguimientos de los guardias y José Manuel habían cesado, al menos no tuvo la sensación de volver a verlos detrás suya.- Don Pedro lo ha debido meter en vereda- Pensó. 
 
    
 
    
 
    
 
     A mediados de diciembre, las primeras nieves comenzaron a caer. Con la primera nevada, Antoni propuso a los alumnos hacer un gran muñeco en medio de la plaza. Con aquellos fríos duraría todo el invierno. Los niños trabajaron durante toda la mañana en confeccionarlo. Dolores fue en busca de una zanahoria y dos castañas a la tienda de su madre. Otra de las niñas trajo una bufanda vieja y carcomida de su casa, del sombrero se encargó Andresín; una gorra de cuadros marrones y visera corta que su padre no usaba desde que montó la taberna. El personaje de hielo quedó perfecto.
 
    
 
     - Tendremos que ponerle un nombre.- Dijo al maestro satisfecho por la obra.- ¿Quién propone alguno?
 
    
 
     - Torcuato.- Dijo uno provocando la risa de todos.
 
    
 
     - Filomeno.- Dijo otra para seguir con la chanza.
 
    
 
     - Bueno, la decisión es vuestra. Es vuestro muñeco.
 
    
 
     Los niños se reunieron en cónclave y resolvieron para dirigirse al profesor.
 
    
 
     - Queremos que se llame..., Antoni.- Dijo Dolores en representación como delegada de la clase esbozando una dulce sonrisa.
 
    
 
     - Antoni.- Repitió el maestro divertido.- Ya os he dicho que es vuestro. Si así queréis llamarlo, así se llamará.
 
    
 
     Los niños explotaron de júbilo entre risas y abrazos al muñeco. La mirada del profesor se humedeció viendo el espectáculo, y no era por el frío.
 
    
 
     Las vacaciones de navidad coincidieron con una gran nevada. El medio metro de grosor acumulado provocó el corte de las carreteras y Bañuelos quedó incomunicado. Esos días, Alfonsina hacía su agosto en la tienda. El almacén quedó casi vacío de ropa, legumbres y carne. Las conservas era lo que quedaba por vender y se disparó la demanda.
 
    
 
     - Entonces, ¿Podrás colaborar con algo?- Le decía Don Gervasio acompañado por el alcalde.
 
    
 
     - Sí, padre. No se preocupe. No es que me haya quedado mucho, pero le llevaré algo de conservas y algo de harina. Sabe que he colaborado todos los años en lo que he podido.- Contestó Alfonsina detrás del mostrador.
 
    
 
     - Te quedarás sin nada. Si no puedes no te preocupes, hija mía. Ya lo harás más adelante.
 
     - No se preocupe por eso Don Gervasio. Algo habrá por aquí.
 
    
 
     - Me alegrará que así sea, hija.- Respondió el cura.
 
    
 
     - Tendré que cerrar si la nieve persiste.- Dijo Alfonsina pensativa. 
 
    
 
     - Serán solo unos días. He mandado unos cuantos obreros a limpiar la carretera hasta Briviesca. Juan, el alcalde, también ha ordenado que la despejen desde allí. En un par de días o tres se juntarán las dos cuadrillas.- Dijo Don Pedro. 
 
    
 
     - Mejor será.- Dijo Antoni que entraba en ese momento.- Tengo ganas de ver a mi madre. No quiero que pase las Navidades solas.
 
    
 
     Alfonsina se puso un tanto seria, aunque comprendía la decisión de su amante. Ella tendría que pasar las fiestas con la única compañía de su hija. Estaba acostumbrada, pero ese año se había hecho ilusiones. De nada iba a servir un intento para que se quedase.
 
    
 
     - ¿Usted celebra las navidades?- Preguntó el alcalde irónico.
 
    
 
     - Mi madre sí. Y es mi deber hacerla feliz estas fechas. Desde que falta mi padre hemos pasado las navidades juntos.- Respondió con cierta pesadumbre mirando a ninguna parte. 
 
    
 
     Alfonsina comprendió aún más y no dijo nada. 
 
    
 
     - Es hora de cerrar. ¿Almorzamos juntos?- Reaccionó Antoni para dirigirse a ella.
 
    
 
     - Sí. Dame dos minutos y vamos.- Respondió.
 
    
 
     - Felices fiestas.- Dijo Don Pedro mirando a ambos antes de marcharse con al cura.
 
    
 
     - ¿Qué tal si te vienes con Dolores a Tarragona?- Refirió el maestro a la espalda de Alfonsina que se encontraba contabilizando la caja. Los ojos se le iluminaron un momento para volver a apagarse.
 
    
 
     - No puedo dejar la tienda. Si abren la carretera tendré que hacer un pedido muy grande y debo estar aquí. 
 
    
 
     - Has tenido unos buenos beneficios estos días. No va a pasar nada porque cierres. Estaríamos aquí para el primero de año.
 
    
 
     - Cierra la puerta.- Dijo ella.
 
    
 
     Nada más cerrar, Alfonsina se abalanzó contra su espalda para abrazarlo. Él se dio la vuelta y la besó mientras la empujaba hasta la trastienda. Una mesa de madera que contenía algunas bolsas de harina fue despejada con un par de manotazos. La levantó por las axilas y la subió para tumbarla y subirle la falda.
 
    
 
     Tardaron casi una hora en salir a la calle. Casualmente, José Manuel pasaba por allí en aquel instante. Abrió los ojos, como tenía costumbre, y lanzó una mirada intensa al verlos salir; decidió meterse por la siguiente calle para esquivar el cruce con ellos.
 
    
 
     Dolores se encontraba en casa montando el portal de Belén sin prestar atención a la llegada de los dos. Antoni la miró con gesto de reprobación. Alfonsina tiró de él hasta la cocina.
 
    
 
     - A ella le encanta montar su Belén. Todos los años lo hace con especial interés. Y a mí también me gusta. Ya te dije que soy creyente.
 
    
 
     - Lo sé, lo sé.- Respondió el maestro paciente.- Supongo que no conseguiré hacerte cambiar de opinión.
 
    
 
     - No es una opinión, Antoni. Es una creencia. Dudo que se puedan cambiar las creencias como se cambian las opiniones. Anda, ayúdame. Ve picando esa cebolla.
 
    
 
     A los tres días la carretera se encontraba despejada. El autobús esperaba por la mañana que subiera todo el pasaje. Las despedidas entre los familiares provocaba la impaciencia del chófer que tocaba el claxon en señal de aviso. Alfonsina y Dolores se abrazaron al maestro efusivas. Subieron y el conductor cerró la puerta para acelerar un par de veces antes de accionar la marcha. Madre e hija despedían con la mano sin poder contener las lágrimas. Los demás niños corrían detrás como queriendo acompañar lo más lejos posible a los viajeros. Dolores miró al muñeco de nieve que se encontraba un tanto deteriorado y corrió hasta él para quitarle de los pies el cepo albo que lo oprimía. Andresín volvió la vista en su carrera, se paró y gritó. ¡Antoni! ¡Necesita nuestra ayuda! Todos sus compañeros de clase corrieron hasta el muñeco para ayudar a Dolores. En ese momento comenzaba a nevar de nuevo cuando un vehículo negro llegaba a la plaza. Un Studebaker del que bajó un visitante vestido con sombrero y abrigo de piel del mismo color que el coche. Lo primero que hizo fue mirar a su alrededor y quedarse con los ojos fijos e inexpresivos en los niños que limpiaban a su querido Antoni sin importarles la nieve, que se hacía copiosa por momentos. Continuó con la exploración y encontró lo que buscaba, o algo que podría servirle. Al otro lado, la pareja de la Guardia Civil, pateaba el suelo y se daban golpes en los brazos para calmar el frío; se acercó hasta ellos sin dilación, les dijo algo y ellos mismos le indicaron que los acompañara.
 
    
 
     Don Pedro estaba revisando unos papeles en la alcaldía cuando sonó la voz de un guardia. 
 
    
 
     - ¿Don Pedro?- Insinuó uno de ellos mostrando sumisión.
 
    
 
     - Sí. Dime. ¿Qué pasa?- Respondió el edil mostrando interés.
 
    
 
     - Ha llegado un señor preguntando por usted.
 
    
 
     - ¿Un señor? ¿Y qué quiere?- Espetó. 
 
    
 
     - Mi nombre es Gilbert.- Irrumpió el visitante con marcado acento alemán.- José Manuel me ha citado aquí. Disculpe las molestias.
 
    
 
     - ¿Mi hijo José Manuel? 
 
    
 
     - Es usted Don Pedro Mendieta. ¿No es así?
 
    
 
     - ¡Gilbert!- Gritó José Manuel saliendo a su encuentro.- ¿Cómo estás, amigo?- Saludó presentando su mano con intensidad.- Es Gilbert, padre. Lo invité para que viniera cuando estuve en Burgos. Nos ha ayudado mucho en la formación de nuestra centuria. Tiene algo importante que decirte. 
 
    
 
     Don Pedro quedó mirando a ambos un rato, pensativo. Se levantó y lo invitó a entrar en su casa hasta una de las habitaciones más recónditas y privadas. 
 
    
 
     En la noche, joven aún, la nevada había amainado. La temperatura bajaba por momentos y la chimenea se alimentaba insaciable por los gruesos troncos que Alfonsina atiborraba. El repiqueteo de la pavesa quemada y la danza aleatoria de las llamas, sostenían el recuerdo caliente de Antoni. Dolores ejercitaba su caligrafía cuando el llamador de la puerta sonó. 
 
    
 
     - Madre. Están llamando.- Dijo la niña.- ¡Madre!- Tuvo que subir el tono.- Que están llamando.
 
    
 
     - Buenas noches, Don Pedro.- Saludo sin ganas cuando abrió la puerta.- ¿Qué pasa?
 
    
 
     - No, nada, Alfonsina. Es solo que llevo ya unos días pensando en algo. No he podido reprimir la idea de venir a contarte. Pero si te incomoda, o prefieres que venga en otra ocasión...
 
    
 
     - Ah, no. No se preocupe Don Pedro. Pase.- Respondió acompañándolo hasta la sala principal.
 
    
 
     - Hola Dolorcita. ¿Cómo estás?- Saludó el alcalde con simpatía.
 
    
 
     - Bien.- Respondió la niña cerrando la cartilla. 
 
    
 
     - Ve a tu cuarto.- Ordenó la madre.
 
    
 
     - ¿En qué puedo servirle?- Preguntó cuando la niña se fue de la habitación.
 
    
 
     - Verás, Alfonsina... La verdad es que..., la memoria de tu marido me hace dudar mucho.
 
    
 
     - ¿La memoria de mi marido? Querrá decir..., de mi difunto marido.- Reaccionó ella.
 
    
 
     - Sí, claro. Por supuesto.- Respondió el alcalde contrariado para seguir hablando.- No me mal interpretes, Alfonsina, solo me refiero a él con respeto. Quiero decir..., que a lo que me refiero es a otra cosa.- Dijo atropellado.
 
    
 
     - ¿Qué cosa?- Espetó Alfonsina interesada.
 
    
 
     - Veras... Se trata de la viña.
 
    
 
     - ¿Qué le pasa a la viña?
 
    
 
     - Quiero venderla.
 
    
 
     - ¿Y bien?
 
    
 
     - He pensado en ti antes que nadie.
 
    
 
     - ¿En mí? ¿Quiere que le compre la viña yo a usted?
 
    
 
     - Nadie mejor que tú para eso. Es tu legado. Yo no puedo atenderla. Esta cosecha ha sido muy buena, y según dicen, la del año que viene será aún mejor. 
 
    
 
     - Pero ya sabe que es lo que pienso sobre eso. Los jornaleros no respetan a una mujer como empresaria. Y saben muy bien como robar sin que podamos hacer nada. No me interesa. Además, he invertido todo lo que tenía en la tienda. 
 
    
 
     - Eso no será problema. Un amigo mío te puede hacer un préstamo a muy bajo interés. En cuanto a los jornaleros..., déjalo en mis manos. No volverá a tener ese problema, se lo garantizo... Pero no has escuchado mi oferta. 
 
    
 
     - Dígame.
 
    
 
     - Cincuenta mil pesetas. Mi amigo le dará el crédito a un dos por ciento de interés.
 
    
 
     - ¿Un dos por ciento? Eso es una oferta demasiado buena.- Respondió ella en un tono desconfiado.
 
    
 
     - Un dos por ciento, Alfonsina. Es..., más un tema sentimental que económico el que me mueve a esto. Yo tengo bastantes tierras ya y tú mereces el beneficio de esa herencia. Si quieres, mañana te traigo el libro contable para que veas los números de esta cosecha. Te garantizo que en un par de años habrás multiplicado la inversión.
 
    
 
     - No sé... Déjeme pensarlo esta noche y mañana le daré una respuesta.
 
    
 
     - Te espero en mi casa a medio día. Si me disculpas... Tengo algo que hacer.- Dijo el alcalde despidiéndose.
 
    
 
     Ese domingo, Alfonsina se levantó con la mente en las viñas. Cierto era que su difunto marido le había enseñado mucho, o todo, sobre las uvas y el vino. Dudó durante un buen rato, pero de siempre la había gustado la idea de llevar esa plantación y sacarle a la tierra su jugo. Eso era lo que su marido le decía... Sacarle el jugo a la tierra... Por otra parte, la tienda le iba bastante bien y consideró que el riesgo podría paliarlo sin muchos problemas. Se miró al espejo un momento antes de decidir. No pierdo nada con ver esa contabilidad. Se vistió y salió dispuesta hasta la casa del alcalde.
 
    
 
     Las cuentas que vio en aquel libro la dejaron convencida de la bonanza que Don Pedro le estaba sacando al viñedo. Después de pagar salarios, transportes y manipulación, el beneficio era de cuarenta mil pesetas en neto. Además pensó en las ayudas fiscales del gobierno que estaban en buen auge para el campo. Solo se le ocurrió una cortapisa contra la oferta. 
 
    
 
     - ¿Cómo voy a controlar a los jornaleros? Ya sabe por qué se la vendí Don Pedro. No quiero verme en la misma situación.
 
    
 
     - No te preocupes por eso Alfonsina. ¿Has visto cómo la Guardia Civil se hace presente en el pueblo? Ellos estarán velando. Yo me ocupo.- Respondió el alcalde.
 
    
 
     - ¿Y su amigo? ¿Puedo hablar con él sobre lo del préstamo?
 
    
 
     - Bueno es un tanto difícil. Ahora mismo está en Burgos.- Dijo mirando levemente hacia el interior de la casa.- Pero sé cómo localizarlo. 
 
    
 
     El veintiséis por la mañana, Alfonsina se encontraba frente al contrato de compra venta en el despacho de Don Pedro. Simuló leerlo con la pluma en la mano, hizo algún ademán de duda falseada y finalmente plasmó su rúbrica. El alemán le entregó otro papel para que tomara el crédito, lo firmó y se lo devolvió.
 
    
 
     - Ha hecho usted un buen negocio, señora.- Dijo Gilbert.- Estoy encantado de haber cerrado el trato.
 
    
 
     - A primeros de año te presentaré a las cuadrillas y dejaremos las cosas claras.- Intervino el alcalde. 
 
    
 
     - Me parece bien. El día uno es martes y no abriré la tienda. Será la mejor ocasión.- Respondió ella. 
 
    
 
     - Por supuesto. Los citaré en la taberna poco antes del almuerzo. ¿Te parece bien?- Dijo Don Pedro.
 
    
 
     - Me parece bien. Ahora tengo que marcharme señores. Si me disculpan... Estoy esperando el camión con los pedidos, me quedé con el almacén vacío.
 
    
 
     - ¿Cómo no? Te llevaré dos cajas de mi vino sin coste. Verás que se vende muy bien.- Contestó el edil. 
 
    
 
    
 
    
 
     El día de año nuevo amaneció después de estar nevando toda la noche. Dolores fue a buscar a sus compañeros de clase para adecentar el muñeco. Cuando llegaron a la plaza, observaron como Gilbert miraba por la ventana de la imprenta. Se encontraba solo. Al ver el grupo de niños fue hasta ellos.
 
    
 
     - Hola niños.- Saludó con simpatía en su marcado acento.- ¿Vais a esa escuela? 
 
    
 
     - Sí. Pero estamos de vacaciones.- Respondió Dolores.
 
    
 
     - Claro. Es navidad. ¿Pero tenéis ganas de que vuelvan las clases?- Continuó interrogando. 
 
    
 
     - Sí. Ya tenemos ganas de que vuelva el maestro.- Contestó Andresín.
 
    
 
     - Eso está muy bien. Tenéis que estudiar mucho para ser personas importantes cuando crezcáis.- Dijo el alemán.- Y, ¿cómo es vuestro profesor?
 
    
 
     - Es un maestro muy bueno. Aprendemos de todo con él.- Respondió Dolores.
 
    
 
     - ¡Aja! Estaréis contentos. ¿No es así?
 
    
 
     - Sí. Este muñeco se llama como él. Antoni.- Contestó Andresín moldeando los pies nevados mientras los demás lo hacían con la cabeza y el resto del cuerpo.
 
    
 
     - ¡Oh!- Exclamó Gilbert con sorpresa de teatro.- Una pregunta. ¿Qué hace esa imprenta en la escuela?- Preguntó.
 
    
 
     - Hacemos libros.- Respondió otro de los niños.
 
    
 
     - ¿Libros? ¿Qué clase de libros?- Prosiguió el alemán interesado.
 
    
 
     - Nuestros libros. Los escribimos y los imprimimos nosotros mismos.- Contestó Andresín.- ¿Quiere usted uno? Solo vale veinte céntimos.
 
    
 
   
  
 

  - Sí.- Contestó Gilbert.- Me gustaría. 
 
    
 
     - Espere aquí. Se lo traigo de la taberna de mi padre. Él los vende allí. 
 
    
 
     - Ah, sí. Esos libros. Los he visto. No te molestes. Voy en aquella dirección y los compraré yo mismo.- Dijo para despedirse y abandonar la plaza por la calle que subía hasta la principal.
 
    
 
     Don Pedro llegó acompañado de Alfonsina hasta el bar. Gilbert, se encontraba allí ojeando uno de los libretos sentado al fondo. Alzó la vista y se levantó en busca de la pareja. El resto de clientes miraba a la mujer con extrañeza. No era normal ver a una mujer en ninguna cantina y menos en un pueblo. La pareja de guardias traspasó la puerta tras ellos.
 
    
 
     - Veo que estáis casi todos.- Dijo el alcalde a los congregados.- Os he reunido para presentar a la nueva dueña de la viña. Espero que trabajéis igual de duro para ella que lo habéis hecho para mí. Sobre todo quiero daros una advertencia. Aquí los guardias, estarán vigilando para que no cometáis ninguna estupidez... Sabéis a lo que me refiero. 
 
    
 
     Un murmullo apagado recorrió todo el local. Los jornaleros se miraban unos a otros y cuchicheaban sin mirar a su nueva jefa. Algunos escondieron la cara, sabedores de lo que el alcalde les decía. Aquellos que no pudieron negar los robos que habían cometido y llevado a Alfonsina a tener que vender su parcela no hacía mucho. Se avergonzaron y no tuvieron valor para mirarla de frente. Ella los reconoció e intento decirles algo con la mirada. No hubo ocasión para ello. Tras unos momentos de tensa calma se despidió y dejó al alcalde allí con Gilbert y el resto. Al encarar la puerta se encontró con la figura de Antoni que esperaba desde hacía un rato. El suficiente para haberse enterado de todo. Cuando Don Pedro lo vio se volvió al alemán que captó el mensaje al instante, lo escudriñó y se acercó a la barra para pedir un vino. 
 
    
 
     - Pero... ¿Cómo tú por aquí? No te esperaba tan pronto.- Dijo Alfonsina frenando el primer impulso de correr hasta él para abrazarlo. Miró de reojo dentro de la taberna y salió presta cruzándose el abrigo por delante. 
 
    
 
     - Ya he pasado la navidad con mi madre. Le hablé de ti. Ella misma me dijo que viniera. Así que aquí estoy.- Respondió Antoni acompañándola.- Por cierto. ¿Qué es eso de que ahora eres la nueva dueña de la viña?
 
    
 
     - Sí. Te explico cuando lleguemos a casa. Almorzarás con nosotras, ¿no? Dolores se va a poner muy contenta en cuanto te vea.
 
    
 
     No se pudo reprimir más y lo empujó hasta la esquina de un callejón vacío para besarle deseosa por largo rato.
 
    
 
     Las clases se reanudaron el lunes siete con total normalidad. Antoni aún vigilaba de vez en cuando la ventana al exterior. La Guardia Civil había dejado de asentarse tan a menudo delante de la escuela; incluso los relevos se realizaban en el camino de los huertos. Tan solo una novedad en la plaza; un automóvil negro aparcado por detrás de la pequeña arboleda, junto al muñeco blanco que llevaba su nombre.
 
    
 
     Los trabajos en la viña comenzaron una temporada más, con la poda y siembra de nuevos rosales, al principio y final de cada hilera. Alfonsina iba por allí todos los días antes de almorzar, al cerrar su tienda. No se acercaba; tan solo miraba desde el camino para hacer notar su presencia. Los guardias rondaban entre los cultivos mucho más que por el pueblo desde que comenzó el año, en el turno diurno; el de noche si lo hacía por las calles desérticas, frías y silenciosas. Una mañana, mientras los niños tomaban clases de baile, la escuela tuvo una inesperada visita. Gilbert llamó a la puerta.
 
    
 
     - Buenos días. Usted debe ser Antoni Benaiges. Mi nombre es Gilbert.- Se presentó el alemán de manera cortés y vestido con su indumentaria negra. 
 
    
 
     - Buenos días. Sí... Yo soy.- Titubeó el profesor al notar el acento teutón.- ¿En qué puedo servirle? 
 
    
 
     - Me envían desde el ministerio para la ciencia y educación de mi país, Alemania. Hemos sido informados de su método de enseñanza y podría interesarnos para implantarlo en nuestras escuelas. El mismo Führer se ha preocupado por su sistema y sería de su agrado que le llevara un informe favorable sobre la cuestión.- Expuso Gilbert. 
 
     - ¿Quiere decir el ministerio de educación y propaganda?- Preguntó Antoni con cierto sarcasmo.
 
    
 
     - Veo que está usted bien informado.- Reaccionó el alemán superando un momento de sorpresa.- Así es. Pero solo hace unos meses que se constituyó con esa nomenclatura. De todas formas sigue siendo el mismo, ya me entiende.
 
    
 
     Antoni pensó unos segundos y lo hizo pasar. Gilbert observó como Dolores y Andresín le sonreían bailando en pareja un tango; les devolvió el gesto y atendió las explicaciones del maestro que, con los libretos en las manos, le explicaba señalando a los alumnos y el gramófono. Después lo hizo pasar a la habitación de la imprenta y continuó con la exposición de sus razonamientos.
 
    
 
     - ¿Célestin Freinet, me ha dicho?- Preguntó el alemán tomando notas en una libreta de bolsillo. 
 
    
 
     - Así es. Célestin Freinet.- Deletreó el maestro escudriñando la hoja en blanco de la libreta; lo cual no le pareció raro al ver que acababa de pasar la página anterior. Sin duda aquellas hojas estaban llenas de anotaciones, a tenor del grosor que presentaban las ya usadas.- Es francés.- Continuó.- Puede usted buscar todas sus publicaciones en cualquier librería de París, aunque no creo que tenga muchas más que estas.
 
    
 
     - Muchas gracias, Antoni. Me ha sido de una ayuda inestimable, puede estar seguro.- Dijo antes de despedirse.- Me marcho esta misma mañana. Tengo que coger el tren hasta Berlín mañana a primera hora. Le agradezco su atención.
 
    
 
     Antoni lo siguió con la mirada y vio como se perdía por la calle arriba. El coche negro seguía allí aparcado. 
 
    
 
     A medio día, cuando terminaron las clases de la mañana y salió a despedir a sus alumnos, recibió el saludo de Gilbert y Don Gervasio que lo miraban sonrientes desde el otro lado de los árboles. El alemán subió al vehículo y tomó la única ruta de salida desde Bañuelos hasta Briviesca; el camino que llevaba a Madrid pasando forzosamente por Burgos. Antoni se metió en su escuela pensativo. El cura cruzó las manos por su espalda y se encaminó lentamente en busca de la calle mayor.
 
    
 
    
 
    
 
     Durante la primera semana de febrero, continuaban las clases de la misma forma. El clima no les permitía salir al aire libre más allá del rato que duraba el recreo. El maestro ya les había encargado la confección de una tercera redacción con el mismo título que las dos anteriores. El viernes quince, salían editados los primeros ejemplares que fueron repartidos en menos de dos horas. Esa tarde, Antoni caminaba hasta la taberna después de cerrar la escuela. Miraba los adoquines de la calle absortó en alguna idea a la que daba vueltas desde hacía algún tiempo. 
 
    
 
     - Buenas tardes, Andrés. ¿Cómo va todo?- Saludo al llegar a la barra.
 
    
 
     - Bien, Antoni. No me puedo quejar. ¿Se ha enterado de las últimas noticias? Parece ser que los generales querían formar un gobierno militar provisional.- Dijo señalando la radio y llevándose el dedo índice a los labios.- Aquí tiene la respuesta de Lerroux.- Continuó sirviendo el vino de costumbre.
 
    
 
   Se concede la Gran Cruz de San Fernando a los generales López de Ochoa y Balet. El general Franco es nombrado jefe superior de las fuerzas de Marruecos. El general Godet comandante militar de baleares y el general Sánchez de Ocaña jefe de la división de Barcelona. El general Masquet continúa en la jefatura del Estado Mayor Central. 
 
    
 
     - Los quiere separados.- Dijo el tabernero.
 
    
 
     - Mejor así. Sobre todo ese general..., el de Marruecos. Ese tal..., Franco.- Respondió Antoni.- Esos moros saquearon, torturaron y violaron en cada pueblo de Asturias. Cuanto más lejos estén esos asesinos mejor.
 
    
 
     - Usted siempre recordando lo que le conviene. ¿Qué me dice de las dos semanitas que estuvieron los mineros y su..., comité?- Contestó el tabernero.
 
    
 
     - Buenas tardes, señores.- Dijo el alcalde llegando a la barra.
 
    
 
     - Buenas tardes, Don Pedro.- Contestó Antoni.- ¿Cómo va todo?
 
    
 
     - Bien. O regular, mejor dicho.- Respondió serio.- Mañana me voy a Madrid a un asunto político. No sé quién se quedará a cargo de las fincas. En cuatro días tendré que delegar en los guardias para que no se me desmelenen los jornaleros.
 
    
 
     - Los jornaleros sabrán lo que tienen que hacer. No creo que deba preocuparse demasiado.- Dijo el maestro. 
 
    
 
     - Bueno..., no sé. El caso es que tenemos un asunto periodístico pendiente todos los alcaldes del Partido Republicano Radical. Es posible que consigamos una tirada mayor de la prensa afín. Tenemos que contrarrestar a esos panfletos de izquierda. Solo escriben mentiras..., o verdades a medias. 
 
    
 
     - ¿Y la prensa afín? ¿A qué se va a dedicar?- Preguntó Antoni socarrón.
 
    
 
     - Ya le he dicho. A contrarrestar esa propaganda de insurrecciones que solo saben soliviantar al pueblo. Hemos pensado en promover las suscripciones.- Respondió pensativo.
 
    
 
     - ¡Eso es!- Exclamó el maestro después de pensar un momento. ¡Las suscripciones!
 
    
 
     - Claro, Antoni. Es una buena manera de atrapar a los lectores. Se sentirán obligados a leer un solo periódico.
 
    
 
     - Sí, sí. En efecto. A eso me refiero. Unas suscripciones en Madrid para los libretos de los niños.- Contestó sin mirarlo; pensando hacia la pared de enfrente.
 
    
 
     - Puede ser buena idea.- Contestó el alcalde entrecerrando los ojos.- Déjeme unos ejemplares, dos o tres. Me los llevaré a Madrid, a ver qué puedo hacer por mi parte. 
 
    
 
     - ¿De veras? Si pudiera conseguir algunas sería estupendo. Los niños estarían aún más orgullosos de su trabajo. ¿Se imagina?- Respondió Antoni entusiasmado.- ¡Andrés! Déjale tres ejemplares de este número a Don Pedro.
 
    
 
     En la tienda, Alfonsina recibía la visita del capataz de la viña.
 
    
 
     - Doña Alfonsina.- Dijo quitándose el sombrero al entrar.- Tenemos un pequeño problema. Se trata de pulgones. Hemos notado un brote. Tenemos que atajarlo lo antes posible.
 
    
 
     - Pulgones.- Murmuró ella.- Y estamos en febrero. Está bien.- Reaccionó con contundencia.- ¿Qué hace falta?
 
    
 
     - Lo primero jabón. Más adelante podría hacer falta algún insecticida.- Respondió el capataz sumiso. 
 
    
 
     - Jabón tengo aquí. Lavad todas las hojas lo antes posible. Pediré el insecticida. Espero que esté aquí antes del viernes.- Ordenó entregándole una caja de bloques de jabón empaquetados cuando Antoni hacía acto de presencia. 
 
    
 
     - ¿Qué ocurre?- Preguntó al ver la cara de preocupación de Alfonsina.
 
    
 
     - No es nada. Una plaga de pulgones. Está en la primera fase. Bastará con lavar las hojas de cada cepa con un poco de agua y jabón. Ahora iré al teléfono a pedir insecticida.
 
    
 
     - Espero que no sea nada.- Dijo el profesor.- ¿Sabes? En dos o tres semanas empezará el deshielo. Me gustaría organizar otra jornada de campo para los padres de los niños. Te prometo que esta vez no habrá partido de fútbol.
 
    
 
     - ¿Por qué? Yo me lo pasé muy bien.- Respondió ella riendo.
 
    
 
     - Por si se presenta... Ya sabes. No me gustó su manera de actuar.
 
    
 
     - Sí. Es cierto.- Dijo Alfonsina perdiendo la mirada.- ¿Por qué no vamos en autobús a un sitio lejano? Sé de un lugar cerca de Briviesca. Lo llaman La Pedraja. Está muy bien para pasar el día.
 
    
 
     - Llamaré a la agencia para que me de presupuesto. De todas formas tenemos que asegurar el buen tiempo.
 
    
 
     - Se me ocurre una idea. Hagamos una colecta para comprar unos lechones. Yo los consigo a precio de mayorista. Si llegamos temprano podemos espetarlos y asarlos con leña y ramas de sarmiento. Le da un sabor muy rico. 
 
    
 
    
 
     Hasta mediados de marzo aguantó la nieve. Antoni, el muñeco, se había derretido con pesar de los niños. La mañana del dieciséis encontraron la gorra, la zanahoria y las castañas encima de la bufanda vieja. Decidieron recoger los despojos y guardarlos en la escuela. Antoni, el maestro, supo que debía levantarles el ánimo de alguna manera. 
 
    
 
     - Mañana domingo nos vamos al campo. Id a decirles a vuestros padres. Todo está preparado. Salimos a las ocho. Las clases se acaban por hoy.
 
    
 
     Los alumnos rompieron en júbilo y corrieron en estampida a sus casas.
 
    
 
     El autobús llegaba al paraje repleto de niños y mayores. Una explanada de terreno, más o menos nivelado, sirvió para que el chófer aparcara y el pasaje comenzara a salir entre carreras y bailes. Esta vez, algunos padres llevaron guitarras, panderetas, castañuelas y dulzainas. Hacía frío, pero todos comenzaron a trabajar preparando la barbacoa y preparando los cinco lechones que habían conseguido comprar con la bolsa acumulada. Vino, pan, morcilla de arroz, queso y verduras aliñadas, aparecieron desde dentro de los recipientes que cada familia llevaba por su cuenta como suplemento al banquete. En cuanto los cochinillos comenzaron a dar vueltas encima de las brasas, se escucharon las primeras notas de las flautas llamando para la alegre marza burgalesa. Cuatro hombres y cuatro mujeres entonaron la letra que dejó ensimismado al maestro.
 
    
 
   Pa cantar las marzas
 
   licencia tenemos, licencia tenemos.
 
   Que las cantaremos o las dejaremos, o las dejaremos.
 
   Esta noche entraba marzo
 
   de media noche pa bajo, de media noche pa bajo.
 
   Esta noche también entra
 
   el bendito ángel de guarda, bendito ángel de guarda.
 
   Que nos guarde y nos defienda
 
   y nos ampare las almas, nos ampare las almas.
 
   Desde marzo entraba abril
 
   y las flores relucir, y las flores relucir.
 
   Desde abril entraba mayo
 
   con las flores relumbrando, con las flores relumbrando.
 
   Desde mayo entraba junio
 
   con las hoces en el puño, con las hoces en el puño.
 
   Desde junio entraba julio
 
   segando más a menudo, segando más a menudo.
 
   Desde julio entraba agosto
 
   que se coge miel y mosto, que se coge miel y mosto.
 
   Desde agosto entra septiembre
 
   oh que lindo mes es este, oh que lindo mes es este.
 
   Que se coge pan y vino
 
   si dudara para siempre, si durara para siempre.
 
   Si para siempre durara
 
   pan y vino no faltara, pan y vino no faltara.
 
   Al oír lo oído
 
   damas y doncellas, damas y doncellas.
 
   Si nos dieses dieses
 
   con el vino nueces, con el vino nueces.
 
   Si nos diera diera
 
   con el vino peras, con el vino peras.
 
   Levantaos damas
 
   de esas lindas camas, de esas lindas camas.
 
   Abriréis el cofre
 
   y nos daréis castañas, nos daréis castañas.
 
   Levantaos damas
 
   de esos lindos lechos, de esos lindos lechos.
 
   Nos daréis dinero, nos daréis dinero.
 
   A medio doblón
 
   y a doblón entero, a doblón entero.
 
   Aquí vive y aquí mora
 
   aquí vive una señora, aquí vive una señora.
 
   También vive un hombre honrado
 
   que es el señor de este barrio, que es señor de este barrio.
 
   También vive un hombre bueno
 
   que tié viñas y mazuelos, que tié viñas y mazuelos.
 
   Y también tiene gallinas
 
   pa que nos dé un par de huevos, pa que nos dé un par de huevos.
 
   Esta noche un par de huevos
 
   y a la mañanita dos, y a la mañanita dos.
 
   Y con esto vida mía
 
   quédate con Dios adiós, quédate con Dios adiós.
 
    
 
     Al acabar esta, uno de los guitarristas comenzó con un punteo que siguieron de inmediato. Uno de ellos arrancó con una letra de jota.
 
    
 
   A la entrada de León
 
   Hay una inmensa laguna
 
   Don de se bañan las guapas
 
   Porque fea no hay ninguna
 
    
 
     Alfonsina hizo una señal para que siguieran y cantó mirando a la cara de Antoni.
 
    
 
   A la hora de mi muerte
 
   Un beso me tiés que dar
 
   Ven y dámelo en la boca
 
   Para yo resucitar.
 
    
 
     El maestro se ruborizó un poco y tuvo que bajar los ojos a tierra. Los músicos seguían tocando entre risas y las mujeres se reunían al rededor de Alfonsina alborotadas y mirando burlonas a Antoni.- Al menos los niños están a lo suyo.- Pensó observando sus juegos entre la arboleda. Debía guardar su integridad personal ante ellos. Finalmente, miró a Alfonsina y sonrió también aceptando tan deliciosa estocada. La jornada transcurrió entre bailes y canciones, comida y vino, y conversaciones amenas.
 
    
 
     Poco antes del atardecer, el autobús llegaba a la plaza. Al mirar por la ventanilla, encontraron un espectáculo nuevo en el pueblo. José Manuel, acompañado de cuatro falangistas más, también uniformados, repartían propaganda y tenían a la venta el número cinco de la revista Arriba varios vecinos acudieron a la mesa. Dos de ellos se acercaron antes de que el chófer accionara la apertura. Al ir bajando, uno a uno, era abordado y obligado a que cogiera el panfleto. A los que se negaban se los introducían enérgicamente en alguno de los bolsillos, bien de la camisa, bien del pantalón. Antoni, aceptó el papel, lo miró antes de fijar la vista en el falangista y lo rasgó delante de su cara para tirarlo al suelo. Más de uno lo imitó. José Manuel observaba desde la mesa instalada en medio de los árboles y llamó a sus camaradas; no debían tener más de dieciocho años ninguno de los cuatro reclutados.
 
    
 
     - Es el maestro. Ya os he hablado de él. Nos ocuparemos de eso muy pronto.- Dijo José Manuel.- Recojamos. Va a oscurecer.- Lo metieron todo en un coche y salieron del lugar antes de que los excursionistas se hubieran despedido. 
 
    
 
     A la mañana del veintinueve de abril, las calles del pueblo se encontraban regadas por papeles. Antoni había esperado a los niños dentro del aula y no vio nada. Don Pedro salía de su casa en dirección a la taberna, dobló la calle y observo el espectáculo de confeti que ensuciaba el pavimento, se agachó y recogió uno. A la hora de clase se presentaba el alcalde en la escuela con cara de pocos amigos y acompañado por la pareja de la Guardia Civil.
 
    
 
     - Antoni.- Irrumpió sin saludar.- ¿No será usted el responsable de esto?- Espetó mientras se acercaba a la mesa del maestro para soltar la cuartilla recogida. 
 
    
 
     - ¿Qué es?- Preguntó el profesor leyendo el texto extrañado.
 
    
 
   Ante el incipiente crecimiento de las hordas fascistas, llamamos la atención de los obreros oprimidos por el capital y la iglesia para que estén atentos a una nueva señal. El disco rojo no se ha apagado.
 
    
 
     - Lo siento, Don Pedro. No sé de qué me habla. No he visto esto en mi vida.- Contestó.
 
    
 
     - Antoni.- Dijo el alcalde acercando su cara a la del maestro.- Espero que su imprenta esté al servicio de la escuela, como habíamos quedado, y no para llamamientos a otra revolución.- Aclaró antes de darse la vuelta en busca de la salida. 
 
    
 
     - Ya le he dicho. No he tenido nada que ver con ese panfleto.- Respondió subiendo paulatinamente el tono de voz. 
 
    
 
     A medio día le dijo a los niños que trabajaran en sus casas en la confección del siguiente número de la serie, El recreo. Salió cerrando la escuela y fue hasta la tienda. Alfonsina estaba a punto de cerrar para la hora del almuerzo.
 
    
 
     - ¿Cómo te ha ido la jornada?- Preguntó tras saludar y besarla, no sin asegurarse de estar solos.
 
    
 
     - No me puedo quejar.- Contestó ella un tanto preocupada.- Los malditos pulgones... Espero que baste con el insecticida que acabo de recibir.- Dijo señalando tres garrafas acomodadas detrás de la puerta.- Me han costado un riñón. 
 
    
 
     - Seguro que sí. No sé mucho sobre vides, pero con eso debe ser suficiente. Voy a la taberna un rato antes de comer. ¿Sabes algo sobre unos panfletos que aparecieron esta mañana por el pueblo?
 
    
 
     - Los he visto cuando salí de casa. Todas las calles están repletas de esos papelotes.
 
    
 
     - El alcalde sospecha de mí, y eso no me gusta. Voy a ver si averiguo algo. 
 
    
 
     - Está bien. Te espero más tarde.
 
    
 
     La taberna estaba casi vacía. Cuatro clientes repartidos en dos mesas con el cura y Don Pedro en la barra. Al verlo llegar, Don Gervasio lo saludó con tono grave.
 
    
 
     - Ya le he dicho a Don Pedro que no tengo nada que ver con eso de la propaganda.- Refirió al cura antes de decir nada.- Estoy tan sorprendido como ustedes. Les juro que es cierto lo que digo. Si no me creen pueden acompañarme a la escuela y comprobarán que no tengo nada parecido.
 
    
 
     - Ha podido limpiarlo todo esta misma noche.- Repuso el alcalde. 
 
    
 
     - Pero, al menos tendría las planchas aun. Además, no he tenido tiempo de hacer nada de eso. Se tarda un par de días en planificar, montar la plantilla e imprimir. Eso sin contar el reparto. Demasiado para dos manos.
 
    
 
     - Para..., dos manos, sí.- Contestó el edil con recalco. 
 
    
 
     - ¿Insinúa usted que cuento con alguien más? ¿Algún ayudante? 
 
    
 
     - Todos hemos visto el feeling que tiene usted con los jornaleros. Eso sin contar que sabemos cuáles son sus tendencias.
 
    
 
     - Son los padres de mis alumnos. ¿No esperará que me mantenga al margen de ellos? Un profesor debe estar en continuo contacto con los padres para cambiar impresiones. Es de manual pedagógico.
 
    
 
     - De acuerdo, le creo.- Dijo el alcalde después de pensar un momento.- Pero como me entere que ha tenido usted la mínima responsabilidad, con este o con cualquier otro caso, me encargaré de que retiren su imprenta. ¿Me ha comprendido? 
 
    
 
     - Tampoco le falta algo de razón a ese..., panfleto.- Intervino el tabernero.- Esos falangistas están subiendo como la espuma. Se están enfrentando a grupos de jóvenes izquierdistas por todo el territorio nacional. Ya ha habido muertos. 
 
    
 
     - ¡Oh! Sí.- Interrumpió Don Pedro.- Y es algo de lo que se está preocupando el gobierno. No deben preocuparse demasiado. Ya han sido arrestados varios de ellos.
 
    
 
     Antoni iba a decir algo. Meditó un instante y prefirió callar.
 
    
 
     - Espero que esta guerra termine cuanto antes.- Dijo el cura. 
 
    
 
     - ¿Guerra? ¿Qué guerra?- Preguntó el alcalde.
 
    
 
     - ¿No se ha dado cuenta, Don Pedro?- Contestó Don Gervasio.- Esto es una guerra civil. Una guerra que comenzó en el treinta y uno.
 
    
 
     - No es para tanto, padre. Solo son algunos descontrolados. Ya verá como se soluciona todo.- Contestó el edil tranquilizador.
 
    
 
     - Creo que lleva toda la razón, Don Gervasio.- Intervino el maestro pensativo.- Ya se están formando los dos bandos. El fascismo puede triunfar al igual que en el resto de Europa. Polonia, Austria, Hungría, Italia, Alemania, Portugal. En todos esos países ha triunfado un régimen dictatorial y lo van a intentar aquí también. 
 
    
 
     Los cuatro quedaron absortos en el maremagnun que se les presento entre las sienes. La idea de un régimen fascista, no les había gustado para nada, al menos a dos de ellos. El cura y el alcalde se miraron serios. 
 
    
 
     - Por cierto, Antoni. He recibido una carta del presidente de la República. Le he conseguido una suscripción muy importante. Alcalá Zamora quiere que le envíe puntualmente cincuenta números de sus libretos nada más salgan a la calle. Recuerde lo que le he dicho si no quiere perder esa suscripción. 
 
    
 
     El profesor cambió el semblante al oír aquella noticia. 
 
    
 
     - ¡Ah! Los pagos serán contra reembolso. Está todo hablado desde que estuve en Madrid.- Prosiguió el alcalde.
 
    
 
     - Tengo que decirle a los niños la buena nueva.- Respondió el profesor saliendo por la puerta a toda prisa.
 
    
 
     En la radio daban el boletín informativo hablando de los enfrentamientos en Aznalcollar, Sevilla, con el resultado de varios muertos y heridos. Todo se debía a una venganza por parte de falangistas armados ante la muerte de un camarada de quince años el día dos de ese mismo mes y del asesinato, el ocho, del presidente de La Casa del Pueblo y dos socialistas más. La tensión subió otra vez de repente entre los congregados.
 
    
 
    
 
    
 
     Mayo desplegó en su totalidad el aspecto cálido de la primavera. Cesaron las lluvias, el sol presidía las cada vez más largas jornadas de clases al aire libre. Los alumnos alternaban los pupitres con aperos de campo o herramientas de albañilería. El cuarto libreto había visto la luz con un nuevo tema, Gestos. Este libreto dio pie a la preparación de una obra de teatro que representarían al finalizar el curso en medio de la plaza, El Sueño de una Noche de Verano. El maestro dijo a sus alumnos que lo mantuvieran en secreto; debía ser una sorpresa para todo el pueblo.
 
    
 
     Alfonsina se sentó contrariada a la mesa aquella noche para cenar con Antoni y su hija. No dijo nada hasta que el maestro la interrogó.
 
    
 
     - ¿Qué te pasa? Te encuentro rara. 
 
    
 
     - Esta tarde ha venido el capataz. Ahora se trata de la araña roja. Tendré que pedir aceite de verano.
 
    
 
     - Pues lo pides y que traten la plaga.
 
    
 
     - Es caro.
 
    
 
     - Pero tienes que salvar la cosecha. Recuperarás los gastos. Dicen que este año será muy buena.
 
    
 
     - Sí, lo sé. Pero ya van dos en un año. No recuerdo algo parecido antes.
 
    
 
     - Es raro... En fin. No puedes hacer nada más que volver a limpiar la parcela.
 
    
 
    
 
    
 
     Los días pasaban con parsimonia. Los beneficios del colmado fueron aumentando poco a poco, a pesar de los gastos ocasionados por las cepas. El resto del préstamo obtenido, supuestamente gracias a la amistad de Don Pedro con aquel alemán, tocaba fondo. Tendría que echar mano de la caja de la tienda para pagar los jornales de los obreros; solo tendría que aguantar un par de meses antes de la cosecha. 
 
    
 
     Con la tarde, se acabó la jornada en la parcela. La cuadrilla, encabezada por el capataz, y escoltada por los guardias, se dirigía al pueblo por el camino de los huertos cuando se cruzaban con José Manuel que portaba una caja de cartón cerrada. Se extrañaron al no verlo encamisado de azul. Este saludó con cortesía y fue correspondido con más o menos gana. Siguió su camino un buen trecho y se paró a voltearse. Al comprobar que el grupo atravesaba el puente, cambió de dirección por la vereda hasta la viña. Llegó y comprobó que no tenía compañía cercana. Se acomodó en el tronco de un castaño y esperó la oscuridad de la noche mirando el interior de la caja sin meter las manos. Arropado por la escasez de luz, levantó su cuerpo y fue hasta la mitad de la parcela, en medio de las cepas. Veinte minutos más tardes se deshacía de la caja arrojándola al río.
 
    
 
     El domingo por la mañana llegó un coche hasta la casa del alcalde. José Manuel parecía esperarlo y salió al encuentro de los ocupantes; los cuatro falangistas asignados por su centuria en Burgos. Esta vez escogieron la acera, justo frente a la puerta de la taberna. Todos los domingos se llenaba el bar después de la misa hasta la hora del almuerzo. La misma mesa, con los mismos panfletos y el número ocho de la revista Arriba desplegados, esperaban para ser repartidos o vendidos respectivamente. Antoni llegaba con Don Pedro conversando sobre la posibilidad de colocar una tarima en la plaza que sirviera de escenario para la obra que interpretarían los niños. Este accedía a instalar una de las que disponía en su almacén; no había ningún problema en mantener el secreto. El maestro portaba en las manos un montón del libreto número seis atado con una cuerda. El alcalde se detuvo de pronto al ver la mesa de la falange en la calle, pensó con el ceño fruncido y dijo: 
 
    
 
     - Olvidé algo en mi casa. Debo regresar. ¿Le importa acompañarme? 
 
    
 
     - Claro. No hay prisa.- Contestó Antoni.
 
    
 
     Don Pedro entró en su casa e invitó al maestro a que esperara en el recibidor. Fue directamente hasta la habitación de José Manuel y comenzó un registro en busca de algo. Miró en los cajones, el armario, un arcón; no encontró nada. Cuando se disponía a marcharse miró la cama. El bajo del colchón contra el somier también estaba vacío. Se agachó y metió la mano a ras de suelo topándose con algo. Sacó una caja pesada donde obtuvo el resultado que esperaba. El interior estaba repleto de cuartillas de papel impreso. Las mismas cuartillas que se encontraron regadas por el pueblo aquella mañana. Se quedó pensando un rato con los párpados entornados para, lentamente, empujarla con suavidad hasta su posición anterior, se levantó y abandonó la estancia.
 
    
 
     - Ya está, Antoni. No era nada importante. Olvidé coger algo de dinero.
 
    
 
     De vuelta en la calle, llegando a la puerta de la taberna, uno de los falangistas se acercó; el mismo que esperaba la otra vez a los pies del autobús. Este observó el atado que llevaba el maestro.
 
    
 
     - ¿Qué es esa mierda que usted lee, y quiere hacer leer?- Espetó a la cara del profesor.
 
    
 
     - ¡Juan!- Gritó José Manuel llamando la atención del joven para que lo viera sacudir la cabeza con movimiento negativo.
 
    
 
     El muchacho miró al maestro desafiante mientras este pasaba a su lado. El gesto de sus ojos pasó de provocación a odio contenido. Don Pedro dedicó una mirada de aprobación a su hijo.
 
    
 
     En la taberna, algunos clientes analizaban con cierto interés el panfleto. Otros habían adquirido la revista y discutían sobre el contenido de sus artículos. Antoni creyó interpretar ciertos ademanes de convicción en los gestos de aquellos lectores contertulios mientras colocaba sus libretos en un expositor que Andrés había preparado para tal fin en un lugar destacado de la barra.
 
    
 
     - Dos vinitos.- Dijo Don Pedro cuando el tabernero se acercó.- Yo invito.
 
    
 
    
 
    
 
     El diecisiete de junio, por la mañana, tocaba ensayo general. En una semana tenían que ultimar todos los detalles para la función. El papel de Herminia era para Dolores; el de Lisandro para Andresín. El profesor dirigía la obra con entusiasmo, disfrutando con cada frase y cada escena, corrigiendo movimientos y detalles de interpretación. El número siete de la colección ya estaba en la calle y enviados a los suscriptores con puntualidad, advirtiendo de que se reanudarían los envíos después del verano. Los adelantos del método Freinet se hacían notar en el nivel de los alumnos. Leían con soltura y escribían con presteza. Las demás asignaturas llevaban un buen ritmo también y Antoni se encontraba satisfecho con los resultados. Después de aquel ensayo sometería a sus pupilos a unos exámenes generales. 
 
    
 
     Aquella tarde decidió pasar por la taberna antes de encerrarse a corregir y calificar las pruebas. Como de costumbre, lo primero era saludar a su amada en la tienda y avisarla para que no lo esperara a la cena. Cuando llegó, advirtió que dos casas más abajo se encontraba en obras; una casa que llevaba vacía desde que llegó al pueblo. Alfonsina no supo que decir al preguntarle, solo había visto a los albañiles trabajando y ningún vecino sabía nada. Después de despedirse continuó hasta el bar. La luz del sol aún clareaba las calles.
 
    
 
     - Buenas tardes, Andrés. Lo mismo de siempre.- Llamó la atención del tabernero, el cual se encontraba perdido con las orejas pegadas a la radio.- ¿Algo interesante?- Preguntó.
 
    
 
     - No, nada.- Respondió pensativo y serio.- Solo es algo que me dijo mi cuñado..., ya sabes, el militar de Agoncillo. Hable esta mañana con él por teléfono.
 
    
 
     - ¿Y bien? ¿Otra sublevación?- Preguntó con sorna. 
 
    
 
     - Se ha filtrado algo, Antoni. Parece que José Antonio, el de Falange Española, se desmarcó diciendo que ha tenido el ofrecimiento de diez mil fusiles por mediación de algún general. Todos piensan en Sanjurjo.
 
    
 
     - ¿Sanjurjo?- Interrumpió el maestro.- Está en Portugal. ¿Qué puede hacer desde allí?
 
    
 
     - ¿Acaso es eso un problema? En dos horas se planta en Madrid. Hablan de un complot entre las milicias de la falange, los cadetes del Alcázar de Toledo, la misma guarnición y la Guardia Civil. El coronel Moscardó espera órdenes; dicen que del general Franco.
 
    
 
     - ¿Las milicias de la falange?- Preguntó sorprendido.
 
    
 
     - Sí, Antoni. Solo en Madrid superan ya los quince mil.
 
    
 
     - Es lo que me temía.- Dijo tocándose la frente mientras agachaba la cabeza.- Igual que los camisas pardas. 
 
    
 
     - Los mítines de su líder abarrotan teatros, cines, plazas de toros, van por millares donde quiera que convoquen. 
 
    
 
     - Eso es muy peligroso, Andrés.
 
    
 
     Por la noche, en su casa, el maestro repasaba los exámenes a duras penas. El pensamiento de una horda innumerable de camisas azules ocupando ciudades no lo dejaba concentrarse. Decidió aprobar a todos con un notable y se echó en la cama para intentar conciliar el sueño. La lectura de El Capital, no conseguía sacarle la pesadilla de sus adentros. Al alba aún seguía despierto y decidió levantarse para dar un paseo antes de las clases.
 
    
 
     El sábado por la mañana, Don Pedro había ordenado que montaran la tarima en la plaza. Antoni dirigía la ubicación mientras los niños le ayudaban a colocar el decorado, hecho en sábanas proporcionadas por sus propias madres, en las que habían pintado un bosque de árboles y vegetación frondosa. En la parte trasera acomodaron unos paneles a modo de bastidores. Por la tarde el teatro quedó montado y el júbilo de los alumnos se presentó en forma de saltos y correrías por toda la instalación. El maestro, los invitó a sentarse frente a la tarima, un tanto alejados, para hacerlos imaginar el transcurrir de la obra mientras la leían a modo de ensayo final. Después de un aplauso a ellos mismos se marcharon con la ilusión en las nubes. Antoni cerró la escuela y se encaminó a la abacería. 
 
    
 
     - Mañana será un día muy especial para ellos.- Dijo a Alfonsina.
 
    
 
     - Ya lo creo.- Respondió ella sonriendo.- Dolores ha estado ensayando mucho en su habitación. Dice que quiere ser actriz.- Rió.
 
    
 
     - Hay que dejar que sea lo que quiera. La felicidad de cada uno pasa por conseguir ser lo que uno sueña.
 
    
 
     - Estoy de acuerdo. Y yo sueño con que cierres esa puerta. Ya es hora. 
 
    
 
     El profesor cerró el colmado y fue hasta detrás del mostrador. La abrazó y la empujó con su cuerpo hasta la trastienda. Alfonsina se dejó llevar y le correspondió con dulzura al principio; poco después giró con él y lo obligó a tumbarse en la mesa. Esta vez ella llevaría la iniciativa. Lo fue desnudando mientras lo besaba en la boca y cuello. Luego se deshizo de su bata y dejó que le quitase la ropa interior. Una hora más tarde salían en dirección a la casa de ella ya anochecido. 
 
    
 
     - ¿Cuándo te marchas?- Preguntó Alfonsina sin mirarle a los ojos.
 
    
 
     - Mañana mismo. Sale un autobús por la tarde. Viajaré por la noche hasta Tarragona.
 
    
 
     - No sé cómo voy a pasar estos meses.- Respondió ella apenada.- Te echaré mucho de menos. Me he acostumbrado a ti y no quiero pensar que estaré sola todo el verano.
 
    
 
     - Me vendré a mediados de agosto. Yo tampoco quiero estar mucho tiempo alejado de ti.- Contestó él con igual tono. 
 
    
 
     - Quédate esta noche.- Dijo ella de repente.
 
    
 
     Cuando entraban en la casa, por la esquina asomaba la figura de José Manuel. Había escuchado la invitación agazapado en las sombras. Quedó atento a las ventanas mientras pensaba dando golpecitos con la mano cerrada en la pared. Al rato se dio la vuelta para salir a continuación por la calle abajo.
 
    
 
     Dolores despertó a la mañana siguiente, se levantó de un salto y comenzó a vestirse de Herminia. Aún quedaban tres horas para la función, pero se sentía ansiosa por llegar al escenario y demostrar sus dotes de interpretación a todos sus vecinos. Al salir al comedor, no se sorprendió cuando vio al maestro desayunando junto a su madre, más bien todo lo contrario. Esbozó una sonrisa bajo los destellos desprendidos por unos ojos brillantes de ilusión. Llegó hasta la mesa y realizó una vuelta terminada en reverencia ante los ojos de los dos adultos. Estos rieron y aplaudieron divertidos el gesto. De pronto, el llamador de la puerta sonó con fuerza e insistencia, lo que sobresaltó a los tres. Alfonsina fue para atender la llamada que persistía en los golpes.
 
    
 
    - ¡Ya va, ya va!- Gritó desde dentro llegando.
 
    
 
     - ¿¡Sabe dónde puede estar el maestro!?- Preguntó Don Gervasio acalorado.- No responde en su casa.
 
    
 
     - Sí. Está aquí.- Respondió ella.
 
    
 
     El cura entró sorteando a Alfonsina con la mirada fija y alarmada.
 
     - ¡Antoni! ¡Rápido! ¡Tienes que venir a la plaza! ¡Ha ocurrido algo!- Ordenó alocado.
 
    
 
     El espectáculo no podía ser más dantesco y desolador. Un humo blanco sobre un amasijo de hierros y carbón, suplantaba el lugar donde la noche anterior se encontraba el escenario. Algunos cubos vacíos estaban tirados por el suelo sin concierto. Los vecinos, arremolinados frente a los rescoldos, abrazaban a los niños que lloraban sin consuelo. Dolores se petrificó unos instantes, cayó de rodillas y rompió a llorar junto a su madre. El maestro movía sus pies lentamente hasta los restos carbonizados; no dijo nada en el largo camino de treinta metros que tuvo que recorrer tragando saliva. 
 
    
 
     - ¿Qué ha pasado?- Acertó a decir resquebrajado. 
 
    
 
     - Al amanecer nos despertó un intenso olor a quemado. Cuando salimos encontramos todo en llamas. No hemos podido hacer nada. El fuego estaba ya muy avanzado. También había un fuerte olor a gasolina.- Explicó uno de los vecinos de la plaza.
 
    
 
    
 
    
 
     El autocar llegó a Mont Roig con la salida del sol. Antoni decidió caminar hasta su casa; no quedaba lejos y su madre estaría aún dormida. Antes de llamar entró en el bar del barrio para tomar un café con croissant. No sentía hambre, pero tenía que hacer tiempo.
 
    
 
     - ¡Antoni! ¡Qué sorpresa!- Exclamó el camarero al verlo entrar.- ¿Ya comenzaron las vacaciones? 
 
    
 
     - Sí. Desde ayer estoy de vacaciones. Ponme lo de siempre Lluís.
 
    
 
     - Ahora mismo. Y cuéntame. ¿Cómo te va por Burgos?
 
    
 
     - Bien, bien. Estoy consiguiendo muchos logros en mi escuela.- La mente se le fue en aquel instante que nombró “su escuela”. La imagen de Alfonsina se le cruzaba con la de Dolores llorando y la del escenario quemado. Un sentimiento de pesadumbre se apoderó de él.
 
    
 
     - Me alegro mucho, Antoni.- Dijo el camarero.- ¡Oye! Cuéntame.- Se acercó bajando la voz.- ¿Y qué tal las burgalesas?- Sonrió.
 
    
 
     - He conocido a las mujer más maravillosa del mundo.- Respondió ensoñado.
 
    
 
     Una hora más tarde llamaba a la puerta. La madre abrió y lo recibió entre abrazos y besos. Al mirarle a los ojos notó algo que solo pueden notar las madres.
 
    
 
     - ¿Ha pasado algo, hijo?- Preguntó preocupada.
 
    
 
     Antoni contó todo lo ocurrido con detalles. El relato afloró en su progenitora un sentimiento de inquietud mezclada con pena. Después de guardar un rato de silencio tomó una decisión. Lo dejaría descansar todo el día para salir al día siguiente a casa de su tío en Cambrils. El aire fresco del mar y los paseos por la playa le sentarían bien. Él asintió y se fue a su habitación.
 
    
 
    
 
    
 
     El primero de agosto, Alfonsina despachaba una hogaza de pan a una vecina cuando se presentó el capataz con la cabeza gacha. Al verlo entrar supo que no traería buenas noticias. 
 
    
 
     - ¿De qué se trata?- Preguntó antes de escuchar cualquier saludo o cortesía. 
 
    
 
     - Señora. Nos ha venido una calamidad. Son gusanos de raíz.
 
    
 
     - ¡Dios mío! ¡Tres plagas en un solo año!- Exclamó enojada.- Y esta..., tengo entendido que es de las peores. ¿No es así? 
 
    
 
     - Sí, señora. Aunque hay desinfectantes para eso. Son caros.
 
    
 
     - ¡Ya sé que son caros, maldita sea!- Gritó ella con ganas de llorar.
 
    
 
     - Si no. Hay que arrancar todas las cepas y quemarlo todo; incluida la tierra.- Respondió el capataz.
 
    
 
     Alfonsina hizo una larga pausa paseando de un lado a otro por detrás del mostrador hasta que se detuvo en seco para dar un veredicto.
 
    
 
     - Está bien, está bien. Mañana mismo pediré ese insecticida. Estamos a un mes para la cosecha. No puedo bajar los brazos ahora. Tendréis que daros mucha prisa antes de que esos gusanos acaben con todas las raíces.
 
    
 
     - Sí, señora. Como usted mande.- Contestó el capataz para salir lo más rápido que pudo a la calle. 
 
    
 
    
 
    
 
     Antoni paseaba por la playa con melancolía. No podía dejar de pensar en Alfonsina. Cuando su madre bajaba a la arena, se limitaba a entrar y salir del agua con frecuencia para evitar conversar con ella. Los días pasaban lentos, con pachorra, sin esquiva. El maestro contaba las horas en el reloj cada jornada impaciente porque llegara el quince.
 
    
 
    
 
    
 
     En Bañuelos, una mañana, Alfonsina tuvo una sorpresa inesperada. Los albañiles habían terminado la reforma de la casa cercana. José Manuel entraba en ella acompañado por el alemán que le prestó el dinero para la compra de la viña. Pensó que seguramente se trataba de una sede para alguna centuria de la falange, ya que las actividades de estos habían aumentado considerablemente en las últimas semanas. Abrió el colmado y se dispuso para recibir a los primeros clientes. Al salir a medio día, la sorpresa aumentó sobremanera; una vecina conocida recibía una mercancía del mismo camión que la surtía a ella de harinas, pan y conservas en cantidades desmesuradas para el consumo de cualquier familia, por muy numerosa que fuera. Decidió acercarse a preguntar y se dio de frente con una imagen parecida a la de su tienda.
 
    
 
     - ¿Qué es esto Josefina?- Preguntó. 
 
    
 
     - Pues una tienda.- Respondió la otra.
 
    
 
     - ¿Vas a abrir otra tienda aquí?
 
    
 
     - No. Yo solo voy a trabajar. La tienda es de José Manuel, el hijo del alcalde.
 
    
 
     - Pero si somos menos de cien familias en Bañuelos. Lo único que haremos será estorbarnos. ¡Maldito...!- Exclamó apagando la voz para dirigirse en busca del alcalde. 
 
    
 
     Entró en el recibidor de la casa y preguntó por él a las funcionarias. Una de ellas lo llamó dentro.
 
    
 
     - ¿Se puede saber qué es lo que quiere su hijo? ¿Cree que la economía está para dos tiendas en este pueblo?- Protestó al punto de su llegada.
 
    
 
   - Lo sé, Alfonsina. Lo sé. He hablado con él, pero no hace caso. Al fin y al cabo es mayor de edad. Lo siento. No puedo hacer nada. 
 
    
 
     - Esto es un atropello. Un abuso. Su hijo no necesita ninguna tienda para subsistir. Nos va a arruinar. Para colmo, he tenido la tercera plaga desde que me hice cargo de la viña y no sé si vamos a poder con ella. Esta ataca las raíces. Usted sabe que es difícil acabar con el gusano cuando entra.- Dijo nerviosa. 
 
     - Lo siento de verdad, Alfonsina. Mala suerte. Intenta aguantar. Mi hijo se aburrirá de la tienda y terminará por dejarla. Es cuestión de unos meses.
 
    
 
     - Unos meses que no sé si podré aguantar. Tengo que pagar el préstamo también. Por cierto..., ese amigo suyo..., Gilbert, estaba esta mañana con José Manuel en esa tienda. ¿No le habrá prestado el dinero a él también?
 
    
 
     - Me temo que sí. Yo no le he dado ni un céntimo.- Respondió el alcalde. 
 
    
 
     Alfonsina soltó una risa nerviosa y salió a la calle pronunciando algo inteligible. 
 
    
 
    
 
    
 
     Antoni llegó en la mañana del dieciséis de agosto. Al bajar del autobús en medio de la plaza, miró a su escuela, se dirigió a la ventana de la imprenta y comprobó que todo estaba aparentemente en orden. Sin soltar el equipaje salió en busca de Alfonsina hasta el colmado.
 
    
 
     - ¡Antoni!- Gritó ella al ver que le sonreía desde la puerta.
 
    
 
     El maestro soltó la maleta y se precipitó sobre ella.
 
    
 
     - Te dije que regresaría a mediados de este mes. Mi madre lo comprendió y me dejó marchar sin protestar. Parece que te va cogiendo cada vez más cariño.
 
    
 
     - Tengo ganas de conocerla.- Respondió Alfonsina.
 
    
 
     - Podríamos arreglar eso para las próximas navidades. Tendrías que cerrar la tienda unos días.
 
    
 
     - Al paso que vamos tendré que cerrarla definitivamente... Claro, tú no sabes...
 
    
 
     Alfonsina puso al corriente al maestro sobre los problemas que le estaban acaeciendo últimamente. Este adoptó una postura un tanto preocupada y le dijo que volvía en un rato.
 
    
 
     Lo primero que hizo fue entrar en la tienda de al lado, en la cual no había reparado al pasar por delante de la puerta, debido a la avidez y el deseo de encontrarse cuanto antes con su dama. Saludó a Josefina, la madre de uno de sus alumnos y disimuló interés por alguno de los productos exhibidos. Después de pedir un bote de conservas de anchoas, pagó y salió caminando hacia el camino de los huertos. Llegó hasta la linde de los castaños, donde se detuvo a observar como los jornaleros quitaban tierra de los pies de algunas cepas. Advirtió cierto ademán de preocupación en los gestos del capataz. La pareja de la Guardia Civil vigilaba entre los árboles cercanos a la parcela. Al volver la vista para iniciar la vuelta al pueblo descubrió un movimiento extraño. Antes de que sus ojos llegaran hasta el puente, una figura parecía esconderse tras unos matorrales, en la parcela de limoneros. Pensó que debía tratarse de alguno de los jornaleros agazapándose para satisfacer su necesidad fisiológica. Encaminó su dirección al puente sin dejar de sentir curiosidad y cada cinco o seis pasos miraba a aquellos matorrales. A los pies del viaducto, la perspectiva con respecto al zarzal dejaba al descubierto la misteriosa figura; José Manuel observaba tras la mata con la vista fija en la viña; pudo reconocer el color de su camisa azul y el pelo estirado hasta la nuca. La postura adoptada no era de acecho, sino más bien de vigilancia o curiosidad, cosa que no terminaba de entender Antoni cuando aún subía por las calles.
 
    
 
     - La tienda es casi una copia de esta. Ni siquiera ha tenido imaginación para decorarla de otra manera. Incluso los productos son los mismos... Eso me parece raro. Pero más raro me ha parecido verlo en los huertos. Parecía estar espiando. No sé qué pueda moverlo a actuar así. Cada vez entiendo menos a este..., José Manuel.- Explicaba a Alfonsina.
 
    
 
     La escuela se encontraba tal y como la había dejado. Pasó la mano libre por uno de los pupitres de la primera fila y dejó el cerco limpio al llevarse parte de la capa de polvo. Sonrió frotando el pulgar por los demás dedos y subió a deshacer la maleta. Terminando de ordenar todo, llamó su atención la ventana que daba a la plaza. El capataz atravesaba por el lado opuesto con, lo que le pareció un matojo de hiervas asido de una manera inusual. Terminó la faena y decidió ir hasta la taberna a saludar y anunciar su llegada; - ya tendré tiempo para limpiar todo esto.- Pensó al mirar de nuevo el piso de abajo. 
 
    
 
     - ¡Buenos días, señores!- Dijo en voz alta al ingresar al bar.
 
    
 
     - ¡Buenos días, Antoni!- Respondió Andrés llamando la atención de Don Pedro y el cura que se encontraban allí.
 
    
 
     - ¿Cómo están ustedes?- Prosiguió el maestro.
 
    
 
     - Todo bien, todo bien.- Contestó el alcalde al unísono con el cura.
 
    
 
     - Ya me he enterado de lo de la tienda nueva.- Se dirigió a Don Pedro con gesto reprobatorio. 
 
    
 
     - ¡Ah!..., sí. Ya hablé con Alfonsina sobre eso. Este hijo mío no tiene cabeza para nada. Pero no puedo hacer que cambie de opinión. Cree que tiene facilidad para los negocios. 
 
    
 
     - Bueno... Ya veremos quién gana la partida.
 
    
 
     - ¿Ya te enteraste de lo de José Antonio?- Preguntó el tabernero al maestro.
 
    
 
     - No. ¿Qué ha pasado? He estado muy desconectado. Mi madre y yo fuimos a casa de un tío mío en Cambrils. Pasé todo el tiempo entre la playa y mis libros.
 
    
 
     - Lo arrestaron el diez del mes pasado, aunque no dieron la noticia hasta pasados uso días. Junto a él cayeron sesenta y siete falangistas más y un tal..., Moreno Herrera; fueron liberados en menos de una semana. Esto le ha servido para aumentar su popularidad. 
 
    
 
     - Deberían haberlo dejado a la sombra.- Respondió Antoni ante la mirada de desaprobación que le dedicó Don Gervasio. 
 
    
 
     - No se arregla nada metiendo a gente así en la cárcel.- Replicó el cura. 
 
    
 
     - ¿A los socialistas y anarquistas sí?- Insistió el maestro.
 
    
 
     - Solo a los que encarcelan y asesinan.- Contestó Don Gervasio.
 
     - Pues eso no es todo.- Intervino Andrés.- Antes de ayer fundaron el CONS, Central Obrera Nacional Sindicalista. Se están afiliando por cientos.
 
    
 
     - Es exactamente igual.- Reflexionaba Antoni. 
 
    
 
     - ¿Igual a qué?- Preguntó Don Pedro.
 
    
 
     - Al ascenso de Hitler en Alemania. También fue encarcelado para salir con más fuerza y hacerse con el poder.- Respondió el maestro.
 
    
 
     - Fue elegido en las urnas.- Replicó el alcalde.
 
    
 
     Cabizbajo y pensativo, caminaba de vuelta al colmado cuando de repente, una voz con acento germánico llamaba su atención tras él. Gilbert se acercaba mostrando su cabellera rubia y el claro profundo de sus ojos. Al llegar a su altura le ofreció la mano y se caló el sombrero de nuevo.
 
    
 
     - Señor Benaiges. ¿Ha interrumpido usted sus vacaciones? Es pronto para que comience el nuevo curso.
 
    
 
     - Sí, pero decidí venir antes de tiempo. No quería dejar sola a Alfonsina.- Respondió mirando en la dirección de la tienda.
 
    
 
     Gilbert lo miro con una extraña sorpresa y lo invitó a seguir caminando.
 
    
 
     - ¿Está usted muy enamorado?- Preguntó.
 
    
 
     - Sí. Estoy seguro de ello.- Respondió.- Dígame. ¿Encontró los libretos de Freinet?
 
    
 
     - ¡Oh! Bueno... No he ido a París..., todavía no.- Respondió mirando al suelo. 
 
    
 
     - No lo olvide. Célestin Freinet. En Francia le hablarán muy bien de él.
 
    
 
     - No se preocupe, amigo. No lo olvidaré.- Respondió deteniendo sus pasos mientras dejaba salir una sonrisa. 
 
    
 
     - Bien. Si me disculpa...- Se excusó el maestro a pocos metros de la abacería. 
 
    
 
     - Claro. ¿Cómo no?- Contestó Gilbert quedándose en mitad de la calle.
 
    
 
     Cuando llegó a la puerta volvió la vista empujado por algún instinto. El alemán lo miró, giró a su izquierda y saludó tocándose el ala del sombrero. Antoni arrugó la frente al darse cuenta que se habían parado frente a la otra tienda y penetraba en ella.
 
    
 
     - ¿¡Qué pasa Alfonsina!?- Exclamó al comprobar que lloraba en la trastienda sobre un par de racimos de uvas pequeñas y amarillentas. 
 
    
 
     - Ha estado aquí el capataz.- Respondía entre sollozos.- La cosecha está perdida. 
 
    
 
     - ¿No se puede sacar nada de aquí?- Preguntó el maestro recogiendo uno de los racimos.
 
    
 
     - Como mucho..., un mal mosto..., o vinagre.- Respondió secándose las mejillas.- Pero eso no es lo malo. Lo peor de todo es que tendré que arrancar todas las cepas y quemarlas. Esa es la peor plaga que han podido coger. Y solo faltan dos semanas para la vendimia. Si consigo sacar algo de dinero será para pagar los jornales. ¿Comprendes? ¡Es la ruina!- Exclamó antes de romper a llorar otra vez con amargura.
 
    
 
     - Ya se nos ocurrirá algo.- Dijo Antoni abrazándola para intentar consolarla. 
 
    
 
     En ese momento entró Manuela, la mujer del tabernero.
 
    
 
     - ¡Alfonsina!- Gritó desde el mostrador.
 
    
 
     - Hola, Manuela.- Respondió después de recomponerse dentro.- ¿Qué quieres?- Preguntó lo más amable que pudo. 
 
    
 
     - ¿Me pones cuatro kilos de patatas?- Respondió Manuela tras notarle algo raro en los ojos.
 
    
 
     - ¿Cómo va la taberna?- Dijo Alfonsina intentando desviar la atención.
 
    
 
     - Como siempre. Ya sabes que los domingos es cuando suben los hombres. Los demás días aguantamos, sin más.
 
    
 
     - Sí. Los negocios están duros en estos tiempos. Si al menos subieran los jornales todos ganaríamos.
 
    
 
     - Eso díselo al alcalde, hija. 
 
    
 
     - En cierto modo, lo entiendo.- Respondió Alfonsina.- Mi cosecha se ha arruinado, gracias a una plaga de gusanos. No sé si podré pagar los jornales.
 
    
 
     - Pues esa plaga te ha afectado solo a ti. Don Pedro alardea en la taberna de lo bien que le están saliendo las suyas.
 
    
 
     - Mala suerte, Manuela.
 
    
 
     - Y tan mala. Sobre todo con lo cercanos que están los demás huertos. ¿Seguro que solo te afectó a ti? 
 
    
 
     - Buenos días.- Saludó otra vecina que entraba en ese momento.- ¿A cómo tienes los melones?- Preguntó.
 
    
 
     - Buenos días. A veinte céntimos el kilo.- Respondió Alfonsina.
 
    
 
     - ¿A veinte? Josefina los tiene a diez. Lo acabo de ver.- Dijo la vecina saliendo para doblar buscando la otra tienda.
 
    
 
     - Es lo que me faltaba.- Murmuró Alfonsina con pesadumbre.
 
    
 
     - No te apures, mujer. Yo no dejaré de venir aquí, y como yo muchas más. Todas sabemos lo que está haciendo ese niñato.
 
    
 
     - Aun así, Manuela. Algo me quitará. Esta gente es humilde y tienen que mirar por su economía. Eso es ley.- Contestó.
 
    
 
     Antoni escuchaba desde la trastienda todo lo que acontecía en el mostrador, esperó a que Manuela se marchara y salió para decirle a Alfonsina que lo esperara un momento mientras veía algo. Al girar para dirigirse a la competencia observó como José Manuel subía hasta la taberna acompañado por un abrigo negro y sombrero del mismo color, tapando una cabellera rubia, que caminaba junto a él. Apretó los dientes y entró para comprobar lo que se temía. 
 
    
 
     - Ha bajado todo al cincuenta por ciento.- Dijo a Alfonsina al volver.- Ahora lo entiendo. Ha esperado hasta este momento para atacar.
 
    
 
     - Por eso estaba esta mañana en los huertos.- Respondió ella pensativa.- Cuida la tienda. Tengo que hacer una llamada telefónica.- Dijo saliendo decidida.
 
    
 
    
 
    
 
     Aquella noche de agosto hacía calor. Alfonsina abrió todas las ventanas de par en par y el poco aire existente recorría la casa de punta a punta. Terminando la cena, Dolores se dispuso para ir a su habitación; el trajín del día con sus amigos y compañeros produjo en su cuerpo cansancio y sueño. Se despidió de su madre y de Antoni con sendos besos cariñosos.
 
    
 
     - ¿Estás segura de lo que quieres hacer?- Preguntó el maestro cuando quedaron solos. 
 
    
 
     - Estoy totalmente segura. Lo que no puedo hacer es cruzarme de brazos para dejar que ese..., mal nacido acabe con mi vida. Si él tiene amistades, yo también.
 
    
 
     - Espero que no tengas más problemas por eso.
 
    
 
     - Los problemas los tengo ahora, Antoni. Tengo que solucionar ese asunto cuanto antes, si no quiero verme en la calle arruinada.
 
    
 
     - Me apetece algo fresco.- Dijo el profesor intentando cambiar el tema.
 
    
 
     - Tengo vino en la cava. ¿Quieres? 
 
    
 
    
 
    
 
     En casa de Don Pedro estaban en la sobre mesa. José Manuel ojeaba el último número de Arriba; los ojos se le salían de las órbitas cuando se movían nerviosos sobre los renglones. El padre lo miraba un tanto agitado e incómodo. 
 
    
 
     - Salgamos a la calle un rato, José. Háblame de esa Falange Española. ¿Cuáles son vuestros planes? 
 
    
 
     - Nuestra idea es implantar el nacional socialismo aquí, en España, al igual que lo han hecho en Alemania, Italia y media Europa.
 
    
 
     - Quieres decir, ¿democráticamente?
 
    
 
     - Por supuesto.
 
    
 
     - ¿Con un solo escaño? Creo que os va a costar mucho tiempo llegar a una mayoría.
 
    
 
     - En estos últimos meses han aumentado las afiliaciones de manera considerable. En Madrid hemos llegado ya a quinientos. Todo eso sin contar con los de la SEU y los simpatizantes de algunos partidos tradicionalistas y católicos. En un año seremos legiones en todo el país.
 
    
 
     - Aun así, José Manuel. Mi propio partido cuadruplica el número de miembros. Además, contamos con el apoyo de la CEDA.
 
    
 
     - ¿Tú crees, papa?- Respondió dedicándole una sonrisa de complacencia.
 
    
 
     De pronto, el ruido de un motor llamó su atención. Un camión de mediana carga detenía la marcha más arriba, a la altura de las abacerías, apagando los focos. La luz del farol permitía entrever unas siglas pintadas en una tabla sobre el techo de la cabina; CNT-AIT. Al momento, siete hombres bajaban al adoquinado y estudiaban la fachada.
 
    
 
     - ¿Qué quieren esos?- Murmuró José Manuel.
 
    
 
     - ¿No esperarán encontrar la tienda abierta?- Preguntó Don Pedro de igual modo. 
 
    
 
     - Me temo que no es eso lo que buscan.- Dijo el falangista metiéndose en su casa con determinación.
 
    
 
     En ese instante, el alcalde observaba medio oculto bajo el dintel como uno del grupo había sacado una palanca del cajón trasero, se acercaba hasta la puerta e introducía la parte plana entres las dos hojas. Otro de ellos tuvo que ayudarlo para hacer fuerza hasta que la cerradura saltó dejando escapar un fuerte crujido. Cuando quiso darse cuenta, ya estaban saliendo de dentro vaciando los bidones de combustible que portaban dos de ellos. En ese momento pasaba por su lado José Manuel con algo en la mano y encaminándose en aquella dirección. 
 
    
 
     - ¿Dónde vas, José?- ¡Quédate quieto! ¡No seas loco!- Exclamó viendo como se alejaba rápidamente hacía el camión.
 
    
 
     Los anarquistas reían y vitoreaban el torrente de fuego que acababan de originar dentro del local. Don Pedro vio como su hijo levantaba su brazo derecho al punto en el que sonaban dos detonaciones mientras gritaba a los asaltantes algo que no pudo entender. Desde el camión dos detonaciones más se anticipaban a los disparos de fusil que realizó la pareja de guardias haciendo acto de presencia por la esquina próxima. Los gritos y disparos se sucedieron en un caos desconcertante. La intensa humareda se apoderó de la calle por completo, sumiéndola tras una cortina negra que se movía a merced del viento sin dejar ver nada.
 
    
 
     El fuerte olor a quemado y el ruido de las explosiones, alertaron al maestro y a Alfonsina que charlaban tranquilamente al rededor de la mesa. Antoni se levantó presto.
 
    
 
     - No salgas.- Dijo Alfonsina sosegada, mirando el cristal de su vaso.- No se te ha perdido nada ahí.
 
    
 
     - Pero..., ¡puede ser la escuela esta vez!- Exclamó corriendo a la calle.
 
    
 
     Miró en dirección a la plaza y adivinó que el fuego no provenía de allí. Eso lo tranquilizó un momento; justo hasta ver que el humo salía acompañado por el palpitar de una luz naranja desde la calle de atrás, calculó la ubicación y gritó adentro de la casa antes de salir apresurado y temeroso de estar seguro.
 
    
 
     - ¡Alfonsina! ¡Es la tienda!
 
    
 
     Alfonsina se quedó sentada mirando el vino en sus manos abstraída y calmada; una leve sonrisa se dibujaba en un lado de la boca. 
 
    
 
     Antoni llegó al lugar con tiempo para ver como el camión se alejaba a toda velocidad. La humareda persistía impidiendo una visión clara de la calle. Los vecinos salían de sus casas acarreando cubos despavoridos, queriendo sofocar el incendio; no había nada que hacer. El agua arrojada solo conseguía expandir aun más el aceite ardiendo derramado por el suelo. A unos pocos metros del desastre, Don Pedro gritaba sobre uno de los cuerpos que se hallaban tirados en el pavimento; el cuerpo de su hijo acribillado a balazos con a una pistola Luger en la mano inerte. Más allá, los hombres pasaban por encima de dos anarquistas muertos. De pronto un gemido llamó su atención desde la esquina. Uno de los guardias pedía auxilio retorciéndose tumbado al lado de su compañero. El maestro se acercó y vio como manaba sangre por el vientre. El otro yacía boca arriba con la chaqueta agujereada en el pecho; su corazón había dejado de latir y ya no brotaba líquido rojo. Una mano le tocó el hombro.
 
    
 
     - Poco se puede hacer.- Dijo Andrés.- Deja que se ocupe Don Gervasio.
 
    
 
     El sacerdote se agachó para darle la extrema unción e intentar apaciguar el alma de aquel guardia; un muchacho casi adolescente que gemía mirando su propia herida. Al poco, llegó Alfonsina caminando despacio, tomó la mano del maestro y se miraron sin decir nada. Ella tiró de él para llevarlo a su casa.
 
    
 
     - Vamos. Dolores no se ha despertado.- Dijo apoyando la cabeza sobre el profesor que arrastraba los pies anonadado y confuso.
 
    
 
     Antes del amanecer, Antoni abandonaba el lecho. Alfonsina consiguió conciliar el sueño y la dejó allí. Se vistió sin hacer ruido y decidió ir a ver con más claridad en qué había acabado aquello. El sargento de la Guardia Civil estaba en la calle con Don Pedro examinando los restos que iban sacando del local un destacamento de guardias. Los cuerpos de los compañeros y el de José Manuel ya no estaban; solo los dos anarquistas se encontraban tirados al otro lado de la calle, contra la pared.
 
    
 
     - Buenos días Don Pedro. Buenos días sargento.- Dijo al llegar.
 
    
 
     El alcalde respondió al saludo de manera seca y grave. El uniformado se limitó a mirarle los ojos como si quisiera traspasarlo con gesto duro.
 
    
 
     - Anoche estuve aquí. Siento mucho lo de su hijo y..., lo de esos pobres muchachos. Todo me pareció una locura y quedé realmente sorprendido. No supe qué hacer y me marché pronto. De todas formas poco podía hacer yo. ¿Puedo ayudar en algo?
 
    
 
     - Poco puede hacer usted. A no ser que..., sepa algo.- Dijo el sargento indagando.
 
    
 
     - Algo... ¿de qué?- Respondió el maestro intentando sortear la mirada del guardia.
 
    
 
     - Fueron anarquistas.- Inquirió el sargento.- ¿No serían conocidos suyos?
 
    
 
     - Yo no tengo tratos con anarquistas. Es más, desapruebo estos métodos desde siempre. Don Pedro lo sabe.
 
    
 
     - Sí, está bien. No se preocupe, sargento. Le creo.- Intervino el alcalde.
 
    
 
     - A partir de hoy mismo ordenaré reforzar la patrulla. Si vuelven otra vez se llevarán una buena ración de plomo. No nos cogerán otra vez por sorpresa.- Dijo el sargento volviendo la vista hacía lo alto de la calle.
 
    
 
     Un automóvil llegaba en aquel momento dando un frenazo delante de ellos. 
 
    
 
     - Es el médico. ¡Rápido! ¡Dejadlo pasar!- Ordenó Don Pedro para que apartaran algunos de los escombros y deshechos que impedían el tránsito. 
 
    
 
     - Espero que aún no sea tarde.- Gritaba al coche corriendo detrás hasta su casa.
 
    
 
     Antoni pensó en José Manuel.- Es posible que todavía esté vivo.- Y decidió seguir al alcalde.
 
    
 
     Nadie le franqueó la entrada en el recibidor. Muy despacio, se fue adentrando por el pasillo, donde escuchaba las voces del médico pidiendo agua caliente y sabanas limpias. Desde la puerta pudo ver a Don Pedro con la mano de su hijo cogida al borde de la cama. La hermana y una sirvienta se afanaban en ayudar al doctor a desprender la camisa azul y el pantalón del cuerpo de José Manuel.
 
    
 
     - Tenemos cinco heridas.- Comenzó el médico con una inspección ocular.- Cuatro tienen orificio de salida; eso no me preocupa, no han afectado órganos vitales. Pero este se presenta muy mal.- Dijo señalando uno en el centro de la espalda.- Vamos a ver qué nos encontramos.
 
    
 
     Después de limpiar, taponar y coser las heridas menos graves, dio la vuelta al paciente para colocar los dorsales a la vista. Tras elegir uno de los escalpelos, presentó la hoja y realizó un profundo corte siguiendo el recorrido de la columna. Abriendo la piel con un separador, continuó cortando carne hasta llegar a las vertebras, acercó la cara y se incorporó.
 
    
 
     - Aquí está la bala. Tiene mala pinta. Se ha quedado alojada entre dos vertebras. Es muy posible que le haya destrozado la médula. Tengo que sacarla.- Dijo mirando al alcalde. 
 
    
 
     - ¿Qué puede pasar, doctor?- Preguntó este con preocupación.
 
    
 
     - Es posible que no vuelva a caminar.- Respondió el galeno.- Pero hay que sacar esa bala de ahí.
 
    
 
   - De acuerdo.- Contestó Don Pedro apretando la mano de su hijo.
 
    
 
     El médico se dispuso a intervenir pidiendo que cerraran la puerta. Antoni estaba allí en pie sin decir palabra. La hoja de madera ante sus ojos interrumpió el embelesamiento que tenía por el improvisado quirófano.
 
    
 
     Tres horas más tarde, se escuchaba la voz del cirujano dando instrucciones por el pasillo hasta el recibidor, donde el maestro había estado esperando con impaciencia todo el tiempo.
 
    
 
     - Las primeras cuarenta y ocho horas son cruciales. Si intenta despertar le aplican cloroformo. Es mejor que duerma durante todo ese tiempo. No duden en llamarme si ven algo extraño. 
 
    
 
     - ¿Cree usted que no volverá a caminar?- Preguntó Don Pedro.
 
    
 
     - Yo creo que vivirá. Con eso nos vamos a conformar de momento. Estará unos meses en silla de ruedas. Ya veremos con la rehabilitación. De todas formas es un proceso muy lento. Tiene que regenerar la médula que ha perdido. No le aseguro nada.- Respondió el médico mientras salía hasta la calle.
 
    
 
     - Estoy a su disposición para lo que necesite, Don Pedro.- Dijo Antoni en cuanto el alcalde volvió adentro.
 
    
 
     - Gracias. No se preocupe, Antoni. Solo nos queda esperar.- Respondió el edil.
 
    
 
     El cura se cruzó con el maestro en la salida dedicándole una mirada intensa. Antoni, solo cerró los ojos; no pudo articular ninguna palabra. Por la calle, llamó su atención un automóvil conocido. Cuando paso junto a él vio al conductor; era Gilbert que paraba frente a la casa de Don Pedro, se apeaba y penetraba en ella sin mirarlo siquiera.
 
    
 
     Ya en casa de Alfonsina, la puso en antecedentes. 
 
    
 
     - No imaginé que esto llegaría tan lejos, pero nadie habría salido herido si él no hubiese llevado pistola.- Dijo ella.
 
    
 
     - El caso es que la llevaba, y tenía derecho a defender lo suyo.- Contestó él.
 
    
 
     - Se trataba de eso, Antoni. Era o su tienda, o la mía. ¿Y qué me dices de la viña? Estaba claro que iba a por mí. ¿Sabes cuánto me va a costar replantar esa parcela?
 
    
 
     Antoni no pudo, o no quiso, rebatir el planteamiento. Se limitó a abrazarla y guardar silencio. 
 
    
 
    
 
    
 
     Durante los dos días siguientes, las visitas para interesarse por el herido se sucedieron casi sin descanso. Todo el pueblo pasó a preguntar por la salud del hijo de su alcalde. 
 
    
 
     Andrés servía un vaso de vino al profesor cuando el alcalde llegó a la taberna acompañado por Don Gervasio. Era domingo y la taberna se encontraba llena. 
 
    
 
   - ¡Ha despertado!- Exclamó sonriente.
 
    
 
     El revuelo se hizo notable al recibir las felicitaciones de todos. Antoni descargó la presión contenida desde el desastre vaciando su vaso de un solo trago.
 
    
 
     - No sabe cuánto me alegro, Don Pedro. 
 
    
 
     - Gracias, Antoni. Ahora, esperar la rehabilitación. En unos meses estará caminando como antes.
 
    
 
     - Seguro que sí. Es joven y fuerte. Ya verá como se recupera rápido.- Intervino Don Gervasio. 
 
    
 
     - Una ronda para todos, Andrés. Invito yo.- Ordenó el alcalde.
 
    
 
    
 
    
 
     El nuevo curso comenzó el dieciséis de septiembre con una fiesta. Antoni inició las clases colocando discos en la gramola e invitando a sus alumnos para que bailaran entre ellos. Dolores fue su primera pareja de fox trot. La música sonó durante toda la mañana hasta que quedaron exhaustos. Algunos de los niños habían adquirido un nivel de danza muy superior en cualquier estilo. Aquellas clases les gustaban y lo pasaban tan bien como en cualquiera de las actividades manuales. El orgullo del profesor crecía cada vez más al ver el fruto de su método. Por la tarde, continuaron con la preparación del siguiente libreto de la misma serie, Gestos. Algunos, en especial Dolores, recordaron con pena la malograda obra de teatro que iban a representar antes del verano, pero el maestro los convenció para que así despertaran la imaginación hasta ver dónde llegaba el límite de cada uno; para final de mes estaba terminado y comenzó la distribución.
 
    
 
     Alfonsina ordenó la quema de todas las cepas y parte de la tierra superficial. Las ventas habían aumentado desde que volvía a tener el monopolio del abasto en el pueblo, pero por más calculo que hacía, no le llegaba para el replante. Una mañana tomó la determinación de hablar con el alcalde para que le consiguiera una entrevista con Gilbert. 
 
    
 
     Don Pedro se encontraba sentado en un sillón al lado de la cama de José Manuel que todavía no podía mover ni un músculo. Cada día lo tenían que lavar, curar y mover para que no se le ulcerara la piel con el sudor. Se le ocurrió la idea de avisar a sus camaradas de la centuria de Burgos invitándolos para que fueran a visitarlo regularmente; eso le levantaría la moral. La tarde anterior llevaron varios obsequios, entre ellos el nuevo número de las revistas Arriba y Fe, lo cual hizo que sonriera por primera vez desde su postración. Don Pedro la leía en voz alta para que estuviera informado de los artículos escritos por José Antonio y algún que otro colaborador de las mismas ideas; esto hizo que él mismo se interesara por los ideales fascistas. No distaban mucho de los suyos propios, en especial, después del atentado sufrido por su propio hijo; la imagen de aquellos anarquistas pirómanos disparando contra José Manuel no conseguía apartarla de su cabeza. Los discursos escritos y las opiniones de los más dispersos personajes, en su mayoría de alta alcurnia e intelectualidad, lo iban seduciendo y convenciendo a medida que leía página tras página analizando la situación política del país y las soluciones que ofrecía el nacional socialismo. 
 
    
 
     - Padre.- Murmuro la hija entrando en la habitación.- Te buscan. Es Alfonsina. 
 
    
 
     - ¡Oh!, Sí. Ya voy.
 
    
 
     - Buenos días, Alfonsina. ¿Qué te trae por aquí?- Saludó llegando al zaguán.- Pero pasa, no te quedes ahí fuera.
 
    
 
     - Verá, Don Pedro.- Comenzó a exponer.- Usted ya sabe que he tenido que arrancar todas las cepas. He decidido replantar la parcela otra vez. Este año espero recuperar las perdidas con la próxima cosecha.
 
    
 
     - ¿Y bien?- Preguntó el edil interesado.
 
    
 
     - Necesitaré algo de dinero. ¿Cree usted que su amigo Gilbert me daría otro préstamo? 
 
    
 
     - Pues no sé.- Respondió el alcalde.- De hecho no sé si estará en España. La última vez que nos vimos me dijo que marcharía para Alemania una temporada. 
 
    
 
     - Dios mío. Necesito ese dinero.- Dijo ella con un tono desesperado.
 
    
 
     - Deja que haga unas llamadas. Veré si puedo localizarlo. Esta misma tarde me paso por tu tienda y te digo algo.
 
    
 
     - Por favor, Don Pedro. No quisiera perder un año. Y están esas familias. Comprenda usted que si no les doy trabajo se quedarán desamparados.
 
    
 
     - No te preocupes. Esta tarde nos vemos.- Concluyó el edil.
 
    
 
     Por la tarde, el alcalde se presentó en la tienda con Gilbert.
 
    
 
     - Has tenido suerte, Alfonsina. Estaba aún en Burgos.
 
    
 
     - Gracias a Dios.- Dijo acompañando las palabras con un resoplido.
 
    
 
     - Me ha comentado Don Pedro que necesitará ampliar el crédito.- Intervino el alemán. 
 
    
 
     - Así es, Gilbert. Necesito replantar la viña y pasar todo el año pagando jornales. ¿Puede ayudarme?
 
    
 
     - ¿De qué cantidad hablamos?
 
    
 
     - Ochenta mil pesetas. Creo que con esa cantidad será suficiente.
 
    
 
     Gilbert pensó un momento antes de responder.
 
    
 
     - Ochenta mil.- Repitió haciendo una estudiada pausa.- Se lo puedo conseguir. Eso sí, su riesgo ha aumentado, por consiguiente el interés será más alto.
 
    
 
     - ¿Qué interés me va a poner?- Preguntó ella arrugando la frente.
 
    
 
     - El veinte.- Respondió el alemán.
 
    
 
     - ¿El veinte?- Exclamó ella.- Es un interés muy alto. ¿No le parece?
 
    
 
     - Ya le digo, Doña Alfonsina. Su riesgo ha aumentado y el rédito también. ¿Lo toma o lo deja?
 
    
 
     Alfonsina se quedó pensando un rato. No esperaba esa respuesta y la descolocó por completo. Necesitaba ese dinero si quería llevar a cabo su plan de replante pero no estaba dispuesta a admitir ninguna usura a su costa. El veinte por ciento era demasiado.
 
    
 
     - Déjeme que lo piense.- Respondió.
 
    
 
     - En dos días me marcho a mi país. He dejado de atender mis negocios allí demasiado tiempo. Tiene hasta entonces para decidir.- Contestó Gilbert para salir con el alcalde sin mediar más palabras.
 
    
 
   Al mismo tiempo, en la taberna, el sargento de la Guardia Civil se entrevistaba con Andrés aprovechando que no había clientes. 
 
    
 
     - ¿Está usted seguro de que nadie en el pueblo conoce a esos anarquistas?- Interrogaba vigilando la entrada custodiada por dos centinelas.
 
    
 
     - Seguro. Que yo sepa, nadie los había visto nunca por aquí.- Respondió Andrés.
 
    
 
     - Es extraño que fueran directamente hasta el colmado de José Manuel. ¿No le parece? Es como si lo hubiesen planeado de antemano.
 
    
 
     - Sí, es cierto. Pero ya sabe que el muchacho se dejaba ver mucho por Burgos vestido con ese uniforme. Lo más probable es que lo tuviesen enfilado desde hacía tiempo. No debió resultar difícil averiguar donde viva y qué hace o tiene por aquí. 
 
    
 
     - Pudieron equivocarse de tienda. Esos locales están demasiado juntos.- Insistió el sargento como queriendo decir que andaba cerca de la verdad.
 
    
 
     - Bueno..., es fácil de indicar. La primera entrando por la calle. Justo antes de la centralita de teléfonos.- Resolvió el tabernero.
 
    
 
     - Y..., esa tal Alfonsina. ¿Qué tal es?- Insistió el guardia.
 
    
 
     - Es una buena mujer.
 
    
 
     - Tiene motivos para alegrarse del cierre de la competencia. Creo que la cosecha de la viña se malogró. ¿Me equivoco? 
 
    
 
     - No se equivoca. Pero ya le digo, es una buena mujer.
 
    
 
     - ¿Qué tal su relación con el maestro?
 
    
 
     - No sé.- Respondió Andrés seco.- No me meto en la vida privada de nadie.
 
    
 
     - Don Gervasio me comentó que se llevan..., especialmente bien. 
 
    
 
     - Le repito que no me meto en la vida de nadie. Ella es viuda desde hace más de cinco años. Él es soltero. Por lo tanto los dos son libres de verse cuando y donde quieran.- Concluyó Andrés con seriedad.
 
    
 
     El sargento lo miró pensativo y decidió marcharse sin decir nada más.
 
    
 
     Durante todo el día, Alfonsina había sumado, restado, multiplicado y dividido todas las posibles combinaciones para posibilitar la salvación de su negocio vinícola. Por la tarde llegó a una conclusión antes de que Antoni se presentara como de costumbre.
 
    
 
     - ¿Qué has pensado entonces?- Le preguntó el maestro después de escuchar la narración de todo lo que habló con Don Pedro y el prestamista alemán. 
 
    
 
     - Espérame en casa. Iré a ver al alcalde cuando cierre.
 
    
 
     - ¿No quieres que te acompañe?
 
    
 
     - No. Prefiero ir sola.
 
    
 
     Solo faltaban unos metros hasta a la puerta de Don Pedro cuando llegaba un vehículo con las puertas rotuladas. Alfonsina aminoró el paso al ver como sacaban de la parte trasera una silla de ruedas plegada. El recuerdo le sobrevino de repente e imaginó a José Manuel sentado en ella. La seguridad con la que iba caminando desapareció un instante y los nervios comenzaron a apoderarse de sus piernas. Sin darse cuenta, había llegado hasta el dintel; demasiado tarde para echarse atrás. Don Pedro recibía el regalo para su hijo en el recibidor y se percató de su presencia. 
 
    
 
     - ¡Alfonsina!- Exclamó.- Pasa, no te quedes afuera. Es para José. Mañana quiero sacarlo ya a la calle para que empiece a tomar aire fresco. Se le ve animado. 
 
    
 
     - Mejor vengo en otro momento.- Respondió ella con un pie en el zaguán.
 
    
 
     - No, Alfonsina. Dime que se te ofrece. ¿Has tomado ya alguna determinación?- Replicó invitándola a pasar hasta su despacho.
 
    
 
     - Sí. He decidido que no voy a tomar ese préstamo. Es demasiado caro para estar pagando durante todo un año. 
 
    
 
     - Entonces, ¿qué vas a hacer con la parcela?
 
    
 
     - He pensado en revendérsela otra vez.
 
    
 
     Don Pedro pensó un rato pellizcándose el bigote hasta que por fin levantó la cabeza y lanzó su oferta.
 
    
 
     - Te doy diez mil.- Dijo.
 
    
 
     - ¿Diez mil duros?- Preguntó Alfonsina un tanto sorprendida.
 
    
 
     - Diez mil pesetas.- Contestó el alcalde.
 
    
 
     - Pero yo se la compré por cincuenta mil y entiendo que era muy buen precio.- Objetó ella entre sorprendida y desilusionada. 
 
    
 
     - Ten en cuenta que compraste una viña, y me quieres vender un erial. Creo que no has tenido en cuenta lo que me va a costar el replante y mantenimiento. 
 
    
 
     - Pero..., Don Pedro. Tendré que seguir pagando el crédito durante muchos años. Solo cuento con el colmado para eso y, la verdad, va muy justo el beneficio.
 
    
 
     - Lo siento, Alfonsina. Los negocios son negocios. Ese es el precio de una parcela como la tuya.
 
    
 
     - Por favor.- Imploró juntando las manos.- ¿Qué menos que llegue usted hasta veinte mil? Con eso podría conformarme. Tenga un poco de compasión.
 
    
 
     - Quince, ni una peseta más.- Respondió el alcalde después de recapacitar un momento.
 
    
 
     Alfonsina se quedó meditando la oferta mientras lo miraba fijamente.
 
    
 
     - Piénsalo y me respondes mañana.- Dijo Don Pedro a modo de despedida.
 
    
 
     - No hace falta que medite nada... Acepto.- Contestó a regañadientes.
 
    
 
    
 
    
 
     De nuevo el invierno llegó crudo. Las primeras nevadas comenzaron demasiado pronto al entrar el mes de diciembre. Los viejos del lugar vaticinaron mal tiempo durante las navidades y algunos se atrevieron a decir que duraría más de la cuenta. Antoni, como solía hacer, no los creyó pensando que solo eran cosas de ancianos seniles. Los niños reconstruyeron al “otro Antoni”, el amigo de hielo que renacía para volver a presidir la plaza. Las clases al aire libre dieron paso a una mayor actividad en la imprenta y el baile, alternados con las lecciones de materias ortodoxas al estilo de Freinet. Alfonsina se mantenía en la tienda con ventas, más o menos aceptables; al menos iba pagando, no sin dificultad, las cuotas del empréstito de Gilbert. Haciendo cuentas había llegado a calcular el tiempo que tardaría en devolver el total del capital pendiente más los intereses; unos diez años.
 
    
 
     El domingo veintidós, Antoni fue hasta la taberna a pasar un rato antes de salir de viaje; la nieve caía copiosa. Dentro hacía una temperatura agradable, debido a la gran chimenea que alimentaba Manuela con gruesos troncos de encina. El maestro se llevó una sorpresa nada más llegar. Don Pedro y Don Gervasio se encontraban departiendo de manera cordial con Andrés y alguien que no acertó a saber de quién se trataba. Solo podía adivinar el hombro izquierdo de una persona sentada en una extraña silla al lado de ellos. Se acercó para saludar y el cuerpo se descubrió por detrás de la pequeña reunión; José Manuel había salido a la calle espetado por su padre y su hermana. Estaba serio. Miraba el vaso de vino que tenía entre las manos y parecía no escuchar la conversación entre sus acompañantes y el tabernero.
 
    
 
     - Buenos días, señores.- Dijo mirando al inválido.- Qué sorpresa. No esperaba verlo por aquí.- Refirió a José Manuel. 
 
    
 
     Este alzó la vista, lo miró y le dedicó un gesto de desprecio antes de volver a bajar los ojos hasta el vaso sin contestar.
 
    
 
     - Ya iba siendo hora de que saliera a la calle. Nos dijo el doctor que debía tomar aire fresco y salir de su habitación cuanto antes. Le vendrá bien para su rehabilitación.- Contestó el alcalde.
 
    
 
     - ¿Rehabilitación?- Intervino el hijo.- No volveré a caminar.- Sentenció sin dejar de observar su bebida.
 
    
 
     - Tienes que confiar en Dios, hijo.- Intervino el cura.- Aunque no debes dejarle todo el trabajo a Él. Tienes que poner algo de tu parte.
 
    
 
     José Manuel esbozó una sonrisa forzada que pareció dedicarla al vino.
 
    
 
     - ¡Silencio!- Interrumpió Andrés.- Están diciendo algo por la radio.- Dijo subiendo el volumen.
 
    
 
     El boletín informativo hablaba de algo referente a un artículo de Gil Robles en el último número de Arriba, algo referente a un llamamiento al Frente Nacional. Esto despertó la atención de José Manuel que levantó la cabeza interesado. Al acabar continuaron con la noticia de la composición del himno de la Falange Española, el Cara al Sol, el cual sonó completo a través de las ondas para todo el país. Don Pedro volvió la vista a los ojos de su hijo y pudo advertir una emoción contenida en el brillo de sus pupilas. Lo observó detenidamente mientras sonaban las notas en la radio. De repente notó algo nuevo en él. La excitación lo estaba obligando a mover el pie derecho, como queriendo seguir el ritmo. El alcalde saltó de improviso.
 
    
 
     - ¡Estás moviendo el pie! ¡José Manuel, hijo! ¡Estás moviendo el pie!- Exclamó conmocionado. 
 
    
 
     - ¿Lo ves muchacho? Sin duda el señor está contigo.- Dijo el cura poniéndole una mano en encima de la coronilla. 
 
    
 
     - Me alegraré cuando le vea caminar de nuevo.- Intervino Antoni.- Ahora me tengo que marchar. Mi autobús sale en una hora y debo despedirme de Alfonsina y Dolores. 
 
    
 
     Al escuchar esto José Manuel, volvió a torcer el gesto y un destello de rabia salió despedido desde sus ojos; dio un trago a su vaso e indicó a su padre que lo llenaran de nuevo. En ese momento entraba el chófer sacudiéndose un promontorio de nieve de los hombros. 
 
    
 
     - Se aplaza el viaje, señores. La carretera está impracticable. Va ha ser imposible que salgamos hasta que la limpien.
 
    
 
     La nevada continuó durante los dos días siguientes. El veinticuatro, amaneció con el cielo blanquecino; no caían copos, pero tenía visas de romper en cualquier momento con otra tromba. Alfonsina cerró el negocio a la hora del almuerzo y se dirigió hasta su casa donde la esperaban su hija y el maestro.
 
    
 
     - Acabo de telefonear a mi madre. Le he dicho que será imposible salir de aquí. Tendrá que pasar la navidad sola.- Le dijo Antoni melancólico cuando llegó. 
 
    
 
     - Lo siento por ella... Aunque por otro lado me alegro. Llámame egoísta si quieres, pero que pases las fiestas con nosotras me alegra mucho.- Replicó Alfonsina. 
 
    
 
     Dolores lo miraba sonriente. El maestro no pudo evitar devolverle la mueca y se levantó para ayudar con los paquetes que traía la madre.
 
    
 
     - ¿Qué vamos a preparar para cenar esta noche?- Preguntó después de expeler un suspiro hondo. 
 
    
 
     - Ven a la cocina y me echas una mano.- Respondió ella.
 
    
 
    
 
    
 
     Las clases se reanudaron el martes, siete de enero. Una vez más, y ante el insistente mal tiempo, tuvieron que dedicar las horas lectivas dentro de la escuela. Antoni había estado pensando en su madre y su casa durante todas las fiestas. El hilo de la añoranza le envolvía los sesos sin remedio, aunque Alfonsina lograba desenredarlo a menudo solo con su compañía y conversación. 
 
    
 
     Una mañana, durante el recreo, el maestro pensaba que no vería a su madre hasta el verano. El recuerdo de las vacaciones pasadas lo transportó hasta la playa de Cambrils. Los paseos por la arena, el buen tiempo, los baños y la compañía de su madre. Recordó también los pensamientos de aquellas jornadas puestos en Bañuelos; en la necesidad de estar junto a Alfonsina. La dicotomía de sentimientos yuxtapuestos y enfrentados a la vez, lo obligaban a tener que decidir qué debía decidir sin encontrar solución posible. Pensó en llevar a madre e hija el siguiente verano consigo, pero conocía la respuesta de Alfonsina; el negocio no lo podía abandonar, y menos en las circunstancias que se le presentaron por culpa de la viña, o mejor dicho, la obligación adquirida por el crédito. Imaginaba a su madre esperando que salieran del mar Alfonsina, Dolores y a él mismo corriendo para tumbarse al sol. De súbito le vino una idea nueva. Una vez los alumnos se incorporaban en sus pupitres les expuso su proyecto.
 
    
 
     - Vamos a empezar con el siguiente libreto. Este lo vamos a dedicar al mar.- Dijo realizando una pausa para ver la reacción. 
 
    
 
     Los niños se miraron entre sí sin decir nada. Algunos encogían los hombros, otros se preguntaban murmurando algo. El maestro pensó un momento extrañado por aquella reacción antes de seguir con el planteamiento preguntando desde el encerado: 
 
    
 
     - ¿Cuántos de vosotros habéis visto el mar?
 
    
 
     Las caras de los diecisiete expresaban una respuesta única. 
 
    
 
     - ¿Ninguno?- Insistió Antoni.
 
    
 
     - No somos ricos.- Respondió tímida la voz de Andresín.
 
    
 
     El maestro se hundió ante tal respuesta sin encontrar palabras. Un sentimiento de desilusión se apoderó de él sujetándolo fuertemente a su silla. Miró el mapa de la península en la pared y prosiguió decidido.
 
    
 
     - Al menos sabéis qué es el mar. ¿No es así?
 
    
 
     Los niños asintieron mirando al mismo sitio que el profesor.
 
    
 
     - Bien. Quiero que lo imaginéis. Escribid lo que se os ocurra. Tenéis todo el día para terminar la redacción.- Dijo.
 
    
 
     Por la tarde recogió los trabajos y subió hasta su habitación después de cerrar la escuela. La lectura de los distintos textos lo dejó absorto al comprobar el derroche de clarividencia expuesto por aquellos niños que nunca habían visto el mar. Descripciones tales como: El mar será muy ancho y muy grande pero, sobre todo, muy hondo. El agua estará más caliente que la de los ríos y debe ser muy salada... Otro decía: El mar es muy grande y para pasar a otro pueblo hay que pasar en barco y me figuro que a veces estará más de una hora... Y otro: Yo digo que no voy a ir al mar porque tengo miedo de que me voy a ahogar... Este último fue el que más le impresionó y despertó algo en su cerebro; un plan que comenzó a esbozar a medida que leía y leía.
 
    
 
     Al día siguiente, pidió a los alumnos que convocaran a sus padres para el domingo en la taberna. Tenía que comunicarles algo importante y quería que ellos estuvieran también presentes. 
 
    
 
     Tras una semana sin precipitaciones, el frío se implantó en el ambiente provocando grandes placas de hielo en aquellos lugares donde no se había retirado la nieve. Las calles se encontraban limpias, al igual que las carreteras, y el tránsito se reanudaba sin más problema que la precaución. Antoni pasó a recoger a Dolores y a su madre para la reunión convocada en la taberna. Cuando enfilaron la calle principal, pudieron ver como en la puerta de la alcaldía, José Manuel, enfundado en su perenne uniforme azul, era ayudado para subir al automóvil negro de Gilbert. Una vez acomodada la silla de ruedas en la parte trasera, el vehículo partía hasta las afueras del pueblo. El profesor hizo una señal a Alfonsina y al unísono pensaron lo mismo.
 
    
 
     - Mucho han de tener estos dos en común.- Dijo Antoni. 
 
    
 
     - ¡Vaya! Parece que has dejado a un lado tu ingenuidad.- Replicó ella.
 
    
 
     - Han pasado cosas muy raras como para seguir pensando bien de esta gente.- Contestó él.
 
    
 
     - Tengo que confesarte que yo también pequé de inocente al fiarme de Don Pedro y ese..., alemán.
 
    
 
     - Hay algo que está encajando poco a poco. Las elecciones son el mes que viene e intuyo cierta colaboración entre los falangistas y el Führer. Es posible que ese Gilberto no sea quien dice ser. Tal vez la Gestapo, o la SS estén tramando algo aquí, en España.
 
    
 
     Cuando llegaron a la taberna, la mitad de los alumnos esperaban la reunión acompañados por sus respectivos padres. Antoni saludo a todos y hablaron con ánimo de fruslerías mientras terminaban de congregarse los demás convocados. Al llegar la última familia se dispuso para exponer su idea.
 
    
 
     - Ha comenzado la edición del siguiente libreto en la escuela. Este lo vamos a titular El Mar.- Comenzó diciendo.- Pero hay algo de lo que me he dado cuenta nada más empezar a leer las redacciones. Vuestros hijos conocen el mar solo de oídas. 
 
    
 
     Un ligero murmullo se levantó entre risas apagadas. Andrés, que también estaba interesado en la reunión, intervino desde el mostrador.
 
    
 
     - ¿Usted cree que es fácil para ninguno de nosotros viajar hasta allí? Antoni, está usted en un pueblo de gente humilde. Tan solo Don Pedro podría permitirse ese lujo. Ya sabe que todos dependemos, directa o indirectamente de él, y no es que pague salarios para poder. 
 
    
 
     - Lo sé, lo sé, Andrés.- Interrumpió el maestro.- Mi idea es llevarlos a Tarragona este verano.
 
    
 
     El murmullo se hizo más fuerte entre los rostros de incredulidad de los congregados, padres y madres, excepto el de Alfonsina que ya conocía los planes y observaba divertida.
 
    
 
     - No tendrán que pagar nada.- Prosiguió alzando la voz.- Yo me encargo del pasaje y el alojamiento. 
 
    
 
     El murmullo se volvió silencio y las caras extrañadas sintieron una natural predisposición para escuchar la propuesta.
 
    
 
     - ¿Va a cargar usted con todo ese gasto?- Preguntó el tabernero por detrás de la barra.
 
    
 
     - Sí..., bueno, en realidad solo tendré que correr con los gastos del viaje. Dispongo de una casa en Cambrils para tal menester. La comida no será un problema tampoco; se trata de un fin de semana. Quiero premiar a todos mis alumnos con ese regalo al finalizar el curso. Por supuesto, necesitaré una autorización por escrito de todos ustedes.
 
    
 
     Los padres no podían creer lo que acababan de escuchar. Cuando fueron reaccionando, asentían con entusiasmo la idea. Los niños se miraban entre ellos y a sus padres, como no queriendo encontrar alguna traba por parte de cualquiera de ellos.
 
    
 
     - Si están todos de acuerdo. Solo tengo que ponerme manos a la obra para los preparativos.- Prosiguió el maestro.
 
    
 
     - ¡Claro que lo estamos!- Exclamó uno de los padres.- Le estaremos eternamente agradecidos por enseñar a nuestros hijos todo lo que no le podremos enseñar ni ofrecer nosotros mismos.
 
    
 
     - No se hable más. Aún hay tiempo de aquí a julio. Ya les enviaré los permisos para que los rellenen con sus hijos. 
 
    
 
     Un sonoro aplauso recorrió el bar en señal de aprobación y sincera aceptación.- ¿Te imaginas? Vas a conocer el mar.- Les decían a sus hijos encantados e inundados por la sorpresa de aquella aventura que solo la podrían haber realizado en sus más recónditos sueños.
 
    
 
     - ¡Una ronda por cuenta de la casa!- Gritó Andrés con entusiasmo. 
 
    
 
     Al cabo de un rato, Antoni se quedaba en la taberna con poca compañía cuando Don Pedro hacía acto de presencia con su escolta habitual; Don Gervasio.
 
    
 
     - Eso es inadmisible, Don Gervasio.- Iba diciendo al entrar.
 
    
 
     - ¿Cómo se presentan las elecciones, Don Pedro?- Preguntó el maestro una vez llegados a la barra.
 
    
 
     - Mal. Muy mal. Ese mal nacido de Gil Robles. 
 
    
 
     - Por favor, Don Pedro. Un poco de compostura.- Interrumpió el cura.
 
    
 
     - Perdone, padre. Pero esa traición... 
 
    
 
     - ¿A qué se refiere?- Preguntó Antoni.
 
    
 
     - Esos de la CEDA... Han roto el pacto después de haber conseguido quitar a Lerroux de en medio, y Portela no es más que un títere. Veremos que sale de todo esto el día diez y seis.
 
    
 
     - Pues toca esperar, ¿no? Que las urnas hablen.- Respondió el maestro.
 
    
 
     - Lo malo es que las fuerzas de izquierdas están formando una coalición conjunta para impedir la victoria de la derecha.- Intervino Don Gervasio. 
 
    
 
     - Tan legal es una coalición como la otra.- Replicó el profesor.
 
    
 
     - La legalidad de la izquierda ya se ha demostrado de sobras.- Dijo el alcalde.
 
    
 
     - ¿A qué se refiere?- Preguntó Antoni.
 
    
 
     - A le legalidad de la revolución de Asturias.- Contestó Don Pedro.
 
    
 
     - ¿Es legal asesinar gente indefensa?- Intervino el cura.
 
    
 
     - Mejor esperemos acontecimientos. El pueblo debe hablar.- Replicó Antoni.
 
    
 
     El sábado quince de febrero, la escuela estaba preparada para los comicios del día siguiente. La junta electoral había colocado una urna precintada sobre la mesa del profesor a la espera de que los ciudadanos ejercieran su derecho. Esa noche, Antoni durmió en casa de Alfonsina para evitar suspicacias sobre una posible manipulación por su parte, cosa que él mismo agradeció. 
 
    
 
     La mañana del domingo amaneció como cualquier día de febrero, frío y con la persistente nieve en las calles. Alfonsina llevaba su brazo apoyado en el del maestro cuando bajaban hasta la plaza. Algo extraño estaba pasando por las calles. Los seis guardias civiles encargados de la seguridad del pueblo se habían multiplicado notoriamente. Al llegar a la plaza, observaron cómo algunos de ellos acompañaban a matrimonios llevándolos casi de la mano. Don Pedro hablaba en el centro de los árboles con el sargento vigilando la asistencia en compañía de José Manuel, que sonrió al verlos llegar, y la oscura figura de Gilbert; esto desconcertó un poco al profesor. En el colegio, Antoni se detuvo frente a los montones de papeletas puestas para la elección de cada votante y vio como las de los partidos de izquierda parecían estar enteros, casi sin tocar. Uno de los guardias se acercó hasta ellos con el fusil al hombro. Antoni lo miró mientras cogía dos del POUM y las metía en sendos sobres, uno de los cuales le dio a Alfonsina. El guardia sonrió al observar la elección y salió del colegio por delante de ellos.
 
    
 
     - Me temo que todo esto está siendo muy controlado.- Musitó cuando abandonaban la plaza. 
 
    
 
     - Ya he notado la maniobra.- Respondió Alfonsina.
 
    
 
     En ese momento pasaban por su lado, en dirección al colegio, Andrés y Manuela bajando la mirada al suelo. Otra pareja de guardias los acompañaban.
 
    
 
     El lunes diez y siete, Antoni caminaba hasta la taberna con el paquete de libretos, el primero dedicado a El Mar. Andrés escuchaba la noticia por la radio de que el recuento de las papeletas se había suspendido por la intromisión en el congreso de grupos pertenecientes al Frente Popular declarando la victoria de las elecciones.
 
    
 
     - Hará falta una segunda vuelta.- Dijo el maestro antes de tomar el primer trago de vino.
 
    
 
     - ¡Bah! No me gustaría pasar otra vez por semejante trance.- Respondió Andrés. 
 
    
 
     - ¿Qué trance?- Preguntó Antoni sin dejar de mirar su vaso.
 
    
 
     - Olvídelo.- Respondió el tabernero mientras secaba, absorto, con un paño blanco otros vasos.- Parece que Portela no será capaz de sostener el gobierno hasta el recuento. ¿Está escuchando usted?- Dijo señalando la radio.- Ya han tomado el congreso y están llamando a la gente a la calle otra vez.
 
    
 
     - Cosa de lo que yo me alegro.- Contestó Antoni sonriendo.
 
    
 
     El tabernero lo miró serio negando con la cabeza.
 
    
 
     En el mes de marzo, ya con Manuel Azaña de presidente, llegaban más noticias a la prensa. Falange Española había sido suspendida. El fracaso en las elecciones, con solo cincuenta mil votos y ningún escaño, y el asalto durante estas a varios colegios por parte de falangistas armados con pistolas, además de ciertos visos de insurrección, llamamientos a la movilización e intentos de armar a sus milicias, terminaron por la decisión de declarar su ilegalidad. José Antonio, Ruiz de Alda, Fernández Cuesta y Sánchez Mazas son encarcelados dejando sin cabeza al partido.
 
    
 
     El domingo veintitrés, la segunda vuelta de los comicios fue un mero trámite, el Frente Popular ganaba por una diferencia de ciento cincuenta mil votos contra el Frente Nacional. Estos, aunque en coalición con partidos de centro habrían formado gobierno, decidieron ceder ante la presión de la izquierda. 
 
    
 
     Alfonsina se llevó una sorpresa al día siguiente cuando vio que el colmado destruido por el fuego de su competencia estaba siendo reformado. Desde la puerta de su tienda observaba como José Manuel, en medio de la calle, daba algunas órdenes a los obreros encargados de la reconstrucción. No pudo más que apretar los dientes y abrir su negocio resignada. Antoni llegaba por la tarde comprobando la misma escena.
 
    
 
     - Supongo que ya habrás visto eso. Esta vez no vamos a poder hacer nada.- Dijo a Alfonsina al entrar.
 
    
 
     - Te dije que iba a por mí.- Respondió ella cariacontecida.- No sé que puedo hacer. Tal vez...- Pensó un momento.- Han ilegalizado la Falange. ¿Verdad?
 
    
 
     - Así es. Están en la cárcel.
 
    
 
     - Voy a denunciarlo. Todo el mundo sabe en el pueblo quien es José Manuel.
 
    
 
     - Puede ser que funcione. Pero no vayas a la Guardia Civil. No me fio de ellos. 
 
    
 
     - Tal vez la Guardia de Asalto haga algo al respecto.- Respondió Alfonsina para salir a la centralita.
 
    
 
     Dos días después obtuvo respuesta a su denuncia. Un coche oficial se detuvo delante de la abacería y descendieron de él un teniente y dos guardias de asalto uniformados. 
 
    
 
     - Buenos días señora. ¿Es usted Alfonsina Vázquez?- Pregunto el teniente.
 
    
 
     - Sí. Yo soy.- Respondió ella.
 
    
 
     - Es referente a la denuncia interpuesta por usted contra José Manuel Mendieta por..., colaboración y pertenencia a Falange Española. ¿No es así?
 
    
 
     - En efecto. Puede preguntar a cualquiera en el pueblo. Es conocido.
 
    
 
     - Bueno, verá usted. Es cierto que ha pertenecido a la Falange, pero hace tiempo que se desvinculó del partido. Ya no es una amenaza. Y menos en el estado en que se encuentra. ¿No cree?
 
    
 
     - ¿No es una amenaza? Se pasea por la calle con su camisa azul cada vez que quiere.- Protestó Alfonsina.
 
    
 
     - Eso no es un delito. No hay ninguna ley que prohíba vestir como se quiera.- Respondió el teniente. 
 
    
 
     - ¿Tampoco es delito la tenencia de armas?- Insistió ella.
 
    
 
     - Hemos realizado un registro en su casa sin encontrar nada. Lo siento señora, no podemos hacer más. De todas formas, si ve algún motivo de peso, no dude en llamarnos.- Dijo el teniente mientras se marchaba por la puerta.
 
    
 
     Alfonsina salió a la calle detrás de los guardias de asalto intentando encontrar una excusa para que no se fueran de aquella manera. Cuando pisó la acera volvió la vista de manera instintiva y encontró al falangista en medio de la calle mirándola con una sonrisa extraña; como mira un loco que piensa algo. Un escalofrío le corrió por la nuca y desapareció por dentro de su tienda enfurecida.
 
    
 
    
 
    
 
     Abril y mayo pasaban con cierta normalidad, a tenor de las constantes noticias en prensa y radio sobre los distintos atentados de un bando y otro repartidos por todo el país. La virulencia desarrollada por socialistas, comunistas y anarquistas durante los cinco años anteriores, habían despertado en el bando contrario el mismo clímax violento y el derramamiento de sangre se sucedía casi a diario. El tercer libreto de la serie El Mar, ya estaba terminado y listo para salir a la calle. 
 
    
 
     Antoni les hablaba de su pueblo y de la casa de su tío en Cambrils a sus alumnos cada vez que podía, sin dejar de lado las clases. El entusiasmo por la excursión y la idea de pasar todo un fin de semana en el mar, llevaban a los niños a soñar e imaginar todo tipo de ilusiones planificadas. Solo faltaban dos semanas para acabar el curso. 
 
    
 
     Alfonsina, en la abacería, hacía de tripas corazón para poder llegar a final de mes y poder hacer frente a las cuotas de su crédito. Los bajos precios colocados de nuevo por su competencia habían mermado sus ingresos lo suficiente como para tener que ajustar la contabilidad al máximo.
 
    
 
     La tercera semana de junio, el maestro la dedicó a evaluar el nivel de los colegiales para terminar el domingo veinte con una fiesta en la plaza; esta vez se aseguraría de no tener sabotajes sacando la gramola directamente de la escuela la misma mañana y organizar un baile al que invitaría a todo el pueblo. A medio día, se congregaban al rededor de la música los padres y niños cargados con comida y bebida. Rápidamente se organizó un banquete bajo la arboleda y comenzaron a poner discos para bailar. Cuatro guardias civiles se apostaban al otro lado velando la “seguridad del pueblo”. 
 
    
 
     Don Gervasio se presentó una hora más tarde con su inseparable amigo, el alcalde. Ambos se acercaron hasta el maestro sonrientes, aunque el cura adoptó un rictus serio cuando observo que los niños bailaban un tango entre ellos en medio de un grupo de padres.
 
    
 
     - ¿No son demasiado jóvenes para bailar de esa forma?- Preguntó sin mirar al profesor mientras señalaba en dirección a la arboleda. 
 
    
 
     - Es solo un baile..., un tango.- Contestó Antoni. 
 
    
 
     - Pero están muy pegados. Eso puede producir malos pensamientos y eso ya es pecaminoso. Ni que decirle tengo lo que viene después.- Insistió el cura.
 
    
 
     - No exagere Don Gervasio. No es más que un baile inocente.- Respondió el maestro divertido.
 
    
 
     - Estamos chapados a la antigua, padre. Estos son nuevos tiempos. Pero dejemos que se diviertan.- Intervino Don Pedro.- Dígame, Antoni.- Prosiguió dirigiéndose al profesor.- ¿Cómo ha ido el curso? ¿Han aprendido mucho los niños?
 
    
 
     - Sí. Estoy muy satisfecho con todos. Ya ha podido ver lo que han hecho en el pueblo. Las calles están arregladas y los jardines limpios de malas hierbas. ¿Ha visto cómo ha quedado la plaza?- Respondió indicando las ramas podadas y los bancos de madera instalados por los alumnos.
 
    
 
     - Es cierto. Han hecho un buen trabajo.- Reconoció el alcalde. 
 
    
 
     - Y le han ahorrado un buen dinero al ayuntamiento.- Contestó el maestro. 
 
    
 
     - La verdad es que eso también nos ha venido muy bien. Y..., dígame. ¿Tiene ya preparado el viaje a Cambrils?
 
    
 
     - Casi. Solo tengo que ir hasta allí para hablar con mi tío, es el dueño de la casa. Tendré que acomodar algunas camas y contratar el autobús. Volveré para el diecisiete y saldremos el diecinueve.
 
    
 
     - ¿También van a dormir juntos?- Interrumpió el cura sobresaltado.
 
    
 
     - No se preocupe, Don Gervasio. Hay habitaciones de sobra. Le prometo que dormirán separados los niños de las niñas.- Respondió Antoni riendo.
 
    
 
     - Ese tipo de excursiones debería ser supervisado por algún sacerdote. Hace mucho tiempo que la iglesia se encarga de organizar esos viajes.- Protestó el cura.
 
    
 
     - ¿Quiere hacerse cargo usted? Le advierto que yo estaría encantado de que colaborase con la mitad de los gastos, si quiere venir.- Contestó el maestro con astucia.
 
    
 
     - Esta parroquia no dispone de medios económicos para eso.- Respondió el sacerdote bajando la cabeza.- Además, tendría que pedir permiso al arzobispado.
 
    
 
     - Tiene usted un mes para buscar todo eso, de lo contrario los llevaré yo solo.- Espetó Antoni.
 
    
 
     - Espero que al menos guarden decoro en los baños. Ya sabe a qué me refiero. Los trajes de baño y la cercanía entre niños y niñas cuando estén dentro del agua.- Insistió el cura con tono inquisitivo.
 
    
 
     - No se preocupe, Don Gervasio, no se preocupe.- Concluyó el maestro soltando una sonora carcajada.- Pero tomen algo de comida y vino. Ustedes también son vecinos, por lo tanto están invitados.
 
    
 
    
 
    
 
     La fiesta transcurría al rededor de alegres conversaciones y danzas entre platos y copas. Antoni levantó el ánimo de Alfonsina invitándola a bailar. Don Gervasio no aguantaba los ritmos de pies y abrazos entre todos consolando su impotencia con vino mientras criticaba la situación con su amigo el alcalde cuando José Manuel hacía acto de presencia en su forzado asiento. Él mismo rodaba las ruedas por la pequeña cuesta hasta la plaza; Gilbert lo seguía a cierta distancia. La primera en percibir la inesperada visita fue Alfonsina que no pudo resistir el impulso de desembarazarse de su pareja de baile con un desconcertante empujón. El resto iban deteniendo su danza a medida que miraban hasta donde el falangista llegaba para colocarse al lado de su padre y el cura; el alemán se unió al pequeño grupo poco después. Había llegado el momento de cambiar el disco de la gramola que pareció notar la tensión quedando muda. Antoni fue hasta la puerta de la escuela mirando los desorbitados ojos de José Manuel. Alfonsina se quedó entre sus vecinos bajo la copa de los árboles.
 
    
 
     - ¿No me va a invitar a una copa?- Preguntó el falangista con descaro.
 
    
 
     Antoni dudó un instante antes de responder. 
 
    
 
     - Está invitado todo el pueblo. Usted es vecino.- Contestó liberando la aguja del soporte musical.- Sírvase lo que quiera..., y al señor Gilbert, por supuesto. 
 
    
 
     Sin mirar a estos, buscaba otro tema entre la colección de singles eligiendo una ranchera alegre de Jorge Negrete. No hizo el efecto esperado. En el centro de la plaza se fueron formando pequeños grupos que hablaban entre sí sin prestar atención. Antoni se reunió con el que acompañaba a Alfonsina, ni siquiera los niños encontraron motivación y se reunieron para jugar con los columpios y aparatos de ocio colocados por ellos. La pareja de la Guardia Civil observaban un tanto alarmados desde su puesto de vigilancia. José Manuel lanzó un brindis a las copas del alemán, su padre y el cura, satisfecho por saberse el causante de haber aguado la fiesta. Después de un rato pidió a Gilbert que empujara su silla por la cuesta arriba. Don Pedro y Don Gervasio los siguieron despidiéndose con la mano. El desánimo en el lugar se apoderó de todos. Terminaron de comer y fueron encaminando su marcha poco a poco. Antoni quedó solo en compañía de Alfonsina para terminar de recoger la mesa, la gramola y los pocos restos de deshechos que quedaban. Dolores pidió permiso para ir con sus compañeros a pasear por los huertos hasta la tarde. 
 
    
 
     - No había visto semejante desfachatez en mi vida.- Dijo ella mientras metían la tarima y los caballetes dentro del aula.
 
    
 
     - Desde que se declaró ilegal a la falange está aún más impertinente.- Respondió él.- Creerá todavía que tienen algo que hacer contra la República.
 
    
 
     - Pues no sé qué decirte. No me está gustando nada la presencia de ese..., Gilbert tan a menudo por Bañuelos. 
 
    
 
     - Es cierto. Yo también he pensado en eso...- Respondió el maestro pensativo. 
 
    
 
     - ¿A qué hora sale el autobús?- Reaccionó Alfonsina.
 
     - A las cuatro y media. Mira, ya ha llegado.- Respondió mirando por la ventana.- Pero quedan dos horas todavía.
 
     - Y otra vez te alejas.- Dijo ella melancólica. 
 
     - Estaré de vuelta en menos de un mes. Ya sabes que tengo que regresar para el diecisiete.- Respondió él abrazándola.
 
     - Para dos días.- Insistió ella con languidez.
 
     - No había pensado que el dieciocho y diez y nueve serán sábado y domingo, con lo cual, he decidido retrasar la salida para el viernes veinticuatro. Un fin de semana y estaré de nuevo aquí. Cuando llegue a Mont Roig hablaré con mi madre para que me disculpe este año. Quiero pasar el verano contigo. Ella lo entenderá.
 
    
 
     - Gracias mi vida. Me haces falta.- Respondió Alfonsina.
 
    
 
     Los dos se fundieron en un apasionado beso antes de que Antoni tirase de ella hasta el piso de arriba. Sin dejar de besarse llegaron hasta la cama medio desnudos e hicieron el amor como si el tiempo fuese a terminar para siempre. 
 
    
 
    
 
    
 
     El diecisiete de julio, bien entrada la tarde, el autobús de Briviesca a Bañuelos entraba en el pueblo. Antoni miró tras el cristal de su ventana la puerta de la taberna y saludó a Andresín que era arrastrado por el cuello de la camisa por su madre. Una rodilla le sangraba como de costumbre y el maestro recordó el día que llegó. Soltando una carcajada continuó observando algún cambio significativo en las calles sin encontrar gran cosa. Al llegar a la plaza bajó rápidamente para abrazar a Alfonsina que lo esperaba junto a su hija y otros niños. El recibimiento fue una demostración de afecto y cariño mezclado con alegría general. Cuando terminó con los saludo, el chófer llamaba su atención desde el techo del autocar con su maleta en las manos esperando que la recogiera. Antoni miró hacia arriba y alzo los brazos. En ese momento un ruido extraño parecía salir de entre las nubes cada vez más ensordecedor. Dolores señaló el cielo dando un grito de asombro al ver como una escuadrilla de aviones surcaba por encima de sus cabezas de norte a sur. Ante la estupefacta concurrencia pasaron un total de veintidós Polikarpov I-16, de los llamados “Mosca” y siete bombarderos Tupolev apodados “Katiuska”.
 
    
 
     - Deben estar de maniobras.- Gritó el chófer desde el portaequipajes.- Es la escuadrilla vasca. Yo hice el servicio militar en ella.- Aclaró soltando el equipaje de Antoni en sus manos. 
 
    
 
     - No lo olvide. El veinticuatro salimos.- Dijo el maestro cuando el rugido de motores se disipó. 
 
    
 
     - No se preocupe. Aquí estaré. Respondió el Chófer. 
 
    
 
     - Ya está todo preparado.- Comenzó a explicarle a Alfonsina y su hija una vez entraron en la escuela para dejar el equipaje.- Tendrán que dormir tres en cada cama, pero solo hay cuatro habitaciones. De todas formas estaremos cómodos. El transporte ya lo he solucionado con una agencia de Briviesca. Tenemos un coche para nosotros solos en línea discrecional. 
 
    
 
     De repente, Antoni dejó de hablar y puso su atención al rededor del dormitorio.
 
    
 
     - ¿Qué pasa?- Preguntó Alfonsina.
 
    
 
     - No sé. Tengo la sensación de que han entrado aquí en mi ausencia.- Respondió mirando un cajón mal cerrado de un mueble donde guardaba ejercicios y exámenes de los alumnos.- No acostumbro a dejar los cajones abiertos.- Continuó mientras ojeaba dentro del que encontró sin ajustar del todo.- Vamos abajo.
 
    
 
     En el aula inspeccionó con cuidado de la misma manera que en su habitación. Fijó la vista en la balda de la pared que albergaba los trece números de los libretos editados por los niños, se dirigió a ellos y cogió dos.
 
    
 
     - Están desordenados.- Murmuró pensativo.
 
    
 
     Caminando hacia atrás mientras supervisaba el resto de la estancia se volvió en la puerta de la pieza que contenía la imprenta. Alfonsina y Dolores lo observaban sin decir nada. 
 
    
 
     - Los tipos... También han tocado el cajón de los tipos. Me aseguré de dejarlo perfectamente ordenados antes de marcharme. ¿Ves? La eñe mayúscula no está en su sitio.- Dijo colocando la pieza de plomo en su lugar correspondiente.
 
    
 
     Después tiró de la sabana que protegía la imprenta y comprobó que aún estaba limpia, la volvió a tapar y realizó una exhaustiva comprobación de las ventanas y la cerradura de la puerta principal.
 
    
 
     - No hay nada forzado.- Dijo.- Esto es muy extraño. Estoy seguro de lo que digo. Aquí ha entrado alguien.
 
    
 
     - Mañana averiguarás.- Intervino Alfonsina.- Ahora vamos a casa. Te he preparado una cena especial.
 
    
 
     Durante la noche, Antoni expuso todo su plan sobre la excursión a madre e hija que escuchaban absortas imaginando la casa, la playa, el pueblo, todo lo que el maestro iba recordando con lujo de detalles. Dolores no paraba de preguntar cómo era la arena, el color del agua, las olas, los peces y cuanto le iba viniendo a la cabeza a medida que escuchaba.
 
    
 
     - Bueno, ya vale.- Interrumpió Alfonsina.- Es tarde. Mañana seguirás preguntando lo que quieras. Ahora hay que dormir.- Espetó a su hija para que los dejara solos.
 
    
 
     - Quédate esta noche.- Le dijo a Antoni una vez desapareció Dolores por su dormitorio. 
 
    
 
    
 
    
 
     Al día siguiente, por la mañana, el maestro se despidió de Alfonsina en la puerta de la tienda para dirigirse a la taberna. Andrés le dio una bienvenida efusiva antes de servirle el desayuno. La conversación no podía ser de otro tema; el viaje al mar. Antoni le informó de todo mientras daba buena cuenta de su croissant con café. Cuando terminó le pidió una copa de su anís favorito para continuar con la perorata. Cuatro copas más adelante el tabernero lo mandaba callar mientras subía el volumen de la radio. Un gesto de preocupación en su cara hizo que el profesor prestara atención al boletín informativo extraordinario. La voz de un inusual locutor informaba de algo grave que desató una sensación escalofriante por todo el local. En aquel momento se encontraban solos en el bar hasta que Manuela salió de la cocina con la cara desencajada; era ya casi medio día.
 
    
 
    
 
   Atención. Esta mañana gloriosa del dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, el ejército de liberación nacional se ha sublevado y tomado las principales capitales del país. Por el Sur, las tropas africanas del general Franco han tomado el protectorado de Marruecos y las Islas Canarias. Las plazas de Cádiz, Sevilla, Córdoba, Badajoz y Cáceres han sido controladas por el general Queipo de Llano. Por otra parte, el general Mola ha conseguido desde Pamplona que varios generales fieles al alzamiento hayan tomado el control total de todo el territorio en Castilla y León, Galicia, Álava y Navarra. En el archipiélago balear también se ha secundado el golpe. Atención. Burgos está liberada, repetimos, Burgos está liberada. Recomendamos que no salgan de sus casas para favorecer las maniobras de control por parte del ejército. 
 
    
 
    
 
     - Tenía que llegar. Tenía que llegar esto.- Dijo Andrés con tono grave.
 
    
 
     - Dios mío. ¿Qué va a pasar ahora?- Intervino Manuela santiguándose.
 
    
 
     Antoni no encontraba palabras. Su mente se revolvió en un millar de pensamientos aglutinados. Pensó en su madre. No habían dicho nada de Cataluña, por lo tanto debía estar en manos de la República. Madrid tampoco había sido nombrada.- Burgos sí.- Pensó. Sin mediar en despedidas salió disparado para el colmado de Alfonsina.
 
     - Acaban de dar un golpe de estado.- Dijo atropellado al penetrar hasta la trastienda empujando a una sorprendida Alfonsina. 
 
    
 
     - ¿Cómo dices?- Preguntó ella.
 
    
 
     - Medio país está en manos de los rebeldes. Burgos está en ese bando. ¿Entiendes? Estamos atrapados.
 
    
 
     En ese momento algo llamó su atención desde la puerta. Alguien silbaba una melodía que pudo reconocer al haberla escuchado antes. José Manuel pasaba empujando él mismo su silla de ruedas entonando el Cara al Sol con su camisa azul y procurando ser visto desde el interior. Una amplia y extraña sonrisa se le dibujaba en la cara adornando sus ojos muy abiertos. Después de recorrer algunos metros soltó una sonora carcajada que heló la piel del maestro. 
 
    
 
     - Me temo que van a comenzar los arrestos muy pronto.- Dijo Antoni.
 
    
 
     - Tienes que esconderte.- Respondió Alfonsina.
 
    
 
     - Espera. Voy a recoger algunas cosas.- Contestó el profesor.
 
    
 
     Al salir a la calle. La figura de José Manuel parecía esperarlo delante de su colmado. Antoni lo miró y quedó inmóvil cuando adivinó lo que le colgaba del cuello pendiente de un cordón negro. Una llave igual a la que él tenía de la escuela requería ser vista pegada al pecho del inválido. Palpó incrédulo el bolsillo de su pantalón y se aseguró que la suya estaba donde debía estar. Sin pensarlo dos veces corrió calles abajo hasta la plaza y entró tan rápido como pudo cerrando de golpe la puerta del colegio. El corazón quería salir por su garganta con insistentes y furiosos latidos. Subió hasta el dormitorio para arrumbar la ropa del armario en la maleta junto con sus libros y salir de allí tan raudo como había llegado. La plaza se encontraba totalmente vacía. Alfonsina había cerrado la tienda esperando que llegara adentro y poder refugiarse en su casa juntos.
 
    
 
     - Quema esos libros.- Dijo Antoni nada más llegar.- Si los encuentran aquí nos meteremos en un problema los dos.
 
    
 
     - Estate tranquilo amor. Todavía no sabemos qué es lo que va a pasar.- Respondió Alfonsina.
 
    
 
     - No. Quémalos en la chimenea.- Concluyó él.
 
    
 
     Aquella noche ninguno de los dos pudo conciliar el sueño. Desde la cama podían escuchar cualquier ruido, por ínfimo que fuera en la calle. Un revoloteo de hojas parecía el reptar de cuerpos queriendo entrar por debajo de la puerta. Los crujidos de las maderas en los muebles se les asemejaban disparos lejanos y el soplido del viento parecía nombrarlos en una llamada lúgubre desde cualquier grupo de cazadores de humanos.
 
    
 
     Al despuntar los primeros rayos de sol, el silencio era absoluto como el de un velatorio. Las calles se encontraban tan vacías y muertas que hasta el aire había parado su camino para detenerse en una espera imprevista. El sonido de un motor se escuchó a lo lejos minutos antes de que dos camiones irrumpieran en mitad de la plaza. De ellos bajaron un total de treinta hombres, no mayores de los veinticinco años y encamisados de azul con el bolsillo bordado en rojo. Treinta falangistas que ocuparon la plaza armados con pistolas y fusiles proporcionados Dios sabe por quién. Cuatro de ellos encararon la puerta de la escuela dispuestos a derribarla. José Manuel ya arrastraba su silla por la calle abajo con la copia de la llave colgada al cuello, pero no le dio tiempo a llegar; de un tiro destrozaron la cerradura para penetrar en el aula en tropel. Lo primero que encontraron fueron los pupitres que se desparramaron hacia atrás de un empujón, como el que derriba un carrusel de fichas de dominó. El estante con los libretos fue vaciado y todo el trabajo de los alumnos tirado al suelo. En el momento que vieron la imprenta, las caras de los asaltantes tomaron un tono colérico y a culatazos lo esparcieron todo por el suelo. En ese momento llegaba José Manuel.
 
    
 
     - ¡Quemadlo todo, camaradas!- Gritó nada más entrar por la desvencijada puerta a sus centuriones.- Subid al piso de arriba y mirad si hay algo de interés, en caso contrario quemad todo cuanto antes. 
 
    
 
     - Arriba tampoco hay nadie.- Dijo uno de los falangistas a José Manuel.
 
    
 
     - Bien. Sé dónde encontrar a ese rojo de mierda. Ya sabéis lo que tenéis que hacer.- Respondió.
 
    
 
     Dos de los asaltantes bajaban sendas garrafas de gasolina del camión y comenzaron a vaciarlas entre los pupitres volcados y la habitación de la imprenta. Otro de ellos subía con más combustible por la escalera donde esparció todo el contenido encima de los muebles y el suelo. Nada más salir a la plaza prendieron fuego y observaron un rato como las llamas devoraban rápidamente todo el edificio. Una sensación de satisfacción alocada impregno la consciencia del grupo.
 
    
 
     José Manuel fue ayudado a subir a la caja del camión acomodando la silla en el fondo y ordenó que subieran por la calle empinada en busca de la casa de Alfonsina. Nada más llegar, el hijo del alcalde fue bajado y acomodado en su asiento. Las culatas golpeaban la puerta con un ruido infernal e insistente.
 
    
 
     - Abre.- Dijo Antoni.
 
    
 
     - Pero...- Titubeó Alfonsina.
 
    
 
     - Van a entrar de todas formas. Abre la puerta.- Interrumpió el maestro.
 
    
 
     Alfonsina abrió tímidamente una de las hojas y miró al exterior. Un manotazo terminó por dejar el acceso libre con un empellón que terminó por golpear la frente de la dueña y la hizo retroceder unos pasos atrás. En el comedor, Antoni esperaba en pie al lado de la mesa. Dolores se despertó y salió para ver qué pasaba; su madre le hundió la cara en su regazo para que no pudiera ver nada. 
 
    
 
     - ¿Es usted Antoni Benaiges?- Preguntó uno de los falangistas pistola en mano. 
 
    
 
     - Sí. Yo soy.- Respondió el profesor.
 
    
 
     - Vámonos.- Ordenó el camisa azul realizando un movimiento con la cabeza para indicar la puerta.
 
    
 
     Otro de ellos forcejeó con Alfonsina para que soltara a su hija y lo acompañara afuera. Ella ofreció la resistencia suficiente como para que no resultara fácil zafarse de su protegida, pero un golpe con el mango de la pistola en la cabeza la dejó inerme y semi inconsciente.
 
    
 
     - Tú también te vienes.- Dijo el falangista tirando de ella hacia la puerta. 
 
    
 
     Cuando llegaron a la calle, Antoni ya estaba en el camión custodiado por dos muchachos. José Manuel vio como sacaban a Alfonsina a la fuerza y reaccionó ante sus legionarios.
 
    
 
     - ¡No!- Gritó.- A ella dejadla. El que nos interesa es este.- Dijo señalando con la cabeza al maestro.- Lleváoslo.- Ordenó. 
 
    
 
     El camión salió por la calle buscando la salida del pueblo mientras José Manuel se quedaba observando cómo Alfonsina, llorando desconsolada, miraba alejarse el vehículo con Antoni sentado en el cajón. El falangista revestía su rostro con su típica sonrisa superpuesta y los ojos muy abiertos. Pasado unos momentos comenzó a rodar las ruedas de su silla dejando a la afligida sola en medio de la calle. Cuando tomaban la carretera de Briviesca, el maestro no era el único secuestrado; Andrés y tres padres de alumnos más se miraban entre sí preguntándose qué iba a ser de ellos. Don Gervasio miró desde su colina la carretera y como el camión se alejaba entre las curvas con su carga humana. Realizó la señal de la cruz a modo de adiós bendecido antes de meterse en la iglesia.
 
    
 
     La cárcel de Briviesca era un edificio antiguo y angosto de dos plantas enmohecidas con paredes frías y caladas de humedad. Este fue el destino de Antoni y sus cuatro amigos de Bañuelos. Nada más bajar del camión, el maestro recibió un golpe de culata en la espalda que casi lo tiró al suelo. Al recomponerse caminó como pudo hasta la entrada entre las risas de los falangistas que custodiaban a los arrestados. Detrás de la puerta, a la derecha, se encontraba una mesa con otro camisa azul tomando notas y asiento de todos los que iban llegando en diversos camiones.
 
    
 
     - Antoni Benaiges. Maestro de escuela y rojo.- Anunció el que parecía ser el cabecilla en ausencia de José Manuel. 
 
    
 
     Una vez registrados los nombres de los cuatro fueron conducidos al interior de un calabozo estrecho y con las paredes ennegrecidas donde debían acomodarse en dos camastros de piedra acolchados con sacos de paja.
 
    
 
     No habían transcurrido más de dos horas cuando tres falangistas se presentaron frente al calabozo para llevarse a los cuatro amigos del maestro. Este se quedó solo sin saber cómo debía reaccionar. Al cabo de un rato comenzó a escuchar unos gritos de dolor que salían desde alguna estancia lejana y profunda. Las súplicas no cesaban causando una gran desazón en el sistema nervioso de Antoni, el cual comenzó a temblar sin control. Los espeluznantes sonidos iban desapareciendo poco a poco hasta quedar de nuevo todo en silencio. El primero en aparecer colgado de los hombros de dos falangistas fue uno de los padres con los que el profesor acostumbraba a departir en la taberna. Su aspecto no era bueno. La hinchazón en uno de sus ojos estaba surcada por un reguero de sangre coagulada que había manado de la ceja. El dedo meñique de la mano derecha apareció doblado por la mitad en sentido opuesto al de la articulación y el labio superior sangraba manchando los dientes asomados por la mandíbula aflojada y en estado de relajación. Tras abrirse la puerta, aquel cuerpo desfallecido se desplomó contra el suelo boca abajo. 
 
    
 
     El sonido de unos pies arrastrándose por el pasillo anunció la llegada de otro reo cargado de la misma manera que el anterior. No presentaba mejor aspecto. Los golpes recibidos habían causado una fisonomía muy parecida a su predecesor y la manera de soltarlo en el piso fue idéntica al primero y al tercero que llegó detrás. El último en aparecer fue Andrés. Cargado al igual que los demás parecía mantener el sentido aún, aunque su rostro delataba un trato peor. La boca la traía reventada en los dos labios al igual que los ojos y, en lugar de un dedo roto, se presentó con al menos dos de cada mano. Tomó asiento en uno de los camastros como pudo y miro a Antoni con la cabeza gacha. Uno de los falangistas llamó a este desde el pasillo.
 
    
 
     - Ven con nosotros, rojito. Para ti tenemos algo especial.- Dijo dándole un puñetazo en la espalda cuando pasó junto a él que lo desestabilizó teniéndose que agarrar a las paredes para no caer.
 
    
 
     Lo bajaron por un pasillo impregnado de humedad hasta el punto de tener que caminar por un suelo encharcado. De las paredes salían grandes manchas de moho verde y marrón que desprendía un olor acre hasta una habitación al fondo en el sótano. Nada más llegar, lo obligaron a sentarse en una silla con asiento de panel fino y esperaron sin dejar de mirarlo. Antoni sintió un miedo incontrolable cuando examinó las paredes y el techo de los que colgaban unos aros de hierro con cuerdas y cadenas terminadas en grilletes. En la mesa del centro, observó sobre ella una colección completa de tenazas, pinzas, martillos y otros objetos punzantes de distinto tamaño y formas.
 
    
 
     - ¿Puedo saber qué hago yo aquí? - Preguntó atemorizado. 
 
    
 
     - Esperar.- Respondió uno de los falangistas.
 
    
 
     En ese momento, para mayor sorpresa de Antoni, llegó José Manuel empujado por Gilbert que portaba una camisa de color pardo. Se miraron, el uno asombrado, el otro con su típica faz de alucinado irreverente y comenzó el interrogatorio.
 
    
 
     - ¿Qué has hecho con tus libros?- Preguntó José Manuel encendiendo un cigarrillo y ofreciendo a sus camaradas.
 
    
 
     - ¿Qué libros?- Contestó el maestro.
 
    
 
     - Tus libros de rojo.- Insistió el falangista tirando del cordón de su cuello para dejar ver la copia de la llave de la escuela.
 
    
 
     - Los he quemado.- Respondió Antoni mirando la llave.
 
    
 
     - ¿Eso quiere decir que te arrepientes de haberlos tenido?- Preguntó José Manuel soltando una bocanada de humo.
 
    
 
     El profesor no supo qué decir y agachó la mirada.
 
    
 
     - ¿Qué me dices de la imprenta? ¿No la has usado nunca para propaganda subversiva?- Insistió el falangista mientras hacía una señal a su lugarteniente con la cabeza señalando que se colocara a la espalda del maestro.
 
    
 
     - No. Nunca se ha usado para eso. La imprenta era solo para los niños.- Respondió mientras miraba como se colocaba el otro falangista por detrás de él.
 
    
 
     - Vamos. Dinos la verdad.- Insistió José Manuel.
 
    
 
     - Te juro que no la he usado para nada de eso.- Contestó Antoni. 
 
    
 
     De pronto, un fuerte puñetazo en la nuca le inclinó la cabeza adelante hasta tocarse el pecho con la barbilla.
 
    
 
     - ¡No jures!- Gritó el agresor.- ¿Acaso también eres judío?
 
    
 
     Antoni optó por guardar silencio al comprender que iba a ser torturado dijera lo que dijera.
 
    
 
     - Seguro que además de ser rojo y judío eres maricón. Como ese poeta granadino. Pero también daremos buena cuenta de él, puedes estar seguro. Se os van a quitar las ganas de quemar más conventos y asesinar curas.- Dijo José Manuel haciendo otra señal para que comenzasen los golpes y vejaciones. 
 
    
 
     Entre dos de ellos lo pusieron en pie y aprisionaron sus muñecas con dos grilletes. Uno de ellos tiró de la cadena y el cuerpo del profesor quedó colgando por los brazos. Otro le arrancó la camisa de un fuerte tirón para dejar el torso al desnudo y comenzar a darle en la espalda con una fusta. Antoni no pudo contener los gritos. Después de varios tajos en la piel lo bajaron hasta el suelo sin quitarle los cepos de las manos. 
 
    
 
     - ¿Y qué me dices de Alfonsina? Llegaste a Bañuelos y creíste que te harías el dueño de todo. ¿No es así?- Imprecó José Manuel sin encontrar respuesta y susurrar algo en la oreja de uno de sus colegas que, acto seguido, cogió un destornillador de la mesa con el que hizo palanca y arrancó el asiento de la silla.
 
    
 
     - ¿Dónde está ella?- Preguntó Antoni.
 
    
 
     - No te preocupes por eso. Yo me encargaré de ella.- Respondió José Manuel.
 
    
 
     El que tenía asida la cadena volvió a izarla para que otro le quitara el pantalón y el calzón al maestro. Desnudo lo sentaron sobre el aro destapado mientras otro realizaba un nudo triple en el extremo de una soga a modo de bola. La postura del profesor dejaba colgando sus genitales por debajo de las piernas. El que preparó la soga anudada comenzó a balancearla por el otro extremo a espaldas del profesor. Una vez conseguida cierta inercia descargó un latigazo con el nudo sobre los testículos de Antoni. No le salió ningún sonido; más bien se ahogaron sus cuerdas vocales en un trago exagerado de saliva y aire engullido de golpe. Se desmayó y despertó desnudo aún en la celda junto a sus amigos.
 
    
 
     - Nos van a matar.- Decía Andrés cuando abrió los ojos. 
 
    
 
     Antoni había logrado recuperarse un poco debido al sueño forzado. Las laceraciones de su espalda ya habían coagulado la sangre, aunque dolían. Dos horas después de silencio, volvían a por él tres de los raptores y lo llevaron de nuevo al sótano. Cuando llegó, José Manuel ya no estaba, pero el falangista al cargo sí y reanudó la tortura.
 
    
 
     Colgado otra vez de la cadena decidieron experimentar otras maneras de propinar dolor. Uno de ellos miró una de las tenazas de la mesa y sonrió diciendo que lo ayudaran a que abriera las mandíbulas. Este aprisionó uno de los dientes superiores y comenzó a retorcerlo al no poder arrancarlo de un tirón. Antoni gritaba con la boca abierta sintiendo como la raíz parecía estar saliendo desde su frente. La hemorragia inundó su garganta y decidieron ponerle la cabeza mirando al suelo. Desde esa postura la tenaza cogería mejor algunos de los incisivos inferiores. Tras dos extracciones más, el reguero de sangre había formado un charco a los pies del maestro y el sacamuelas casi resbaló al pisarlo. El maestro había vuelto a perder el conocimiento, pero esta vez no lo subieron a la celda, simplemente lo dejaron encadenado hasta que despertara.
 
    
 
     Al abrir los ojos, el dolor en la boca era insoportable, aunque la visión de los guardianes jugando a las cartas y riendo se lo hizo olvidar momentáneamente. El cabecilla, se percató de que había tomado consciencia y soltó su mano en la mesa.
 
    
 
     - Cuarenta en bastos.- Dijo a los demás mirando al maestro. 
 
    
 
     Los otros dos se levantaron y lo subieron a la silla quitándole los grilletes.
 
    
 
     - ¿Sabes? No volverás a imprimir panfletos.- Dijo ordenando que le pusieran las manos en la mesa y las agarraran para que no las pudiera mover.
 
    
 
     Antoni pensó que ahí acababa todo cuando vio que el falangista sacaba su pistola de la funda. Extrañado y aturdido comprobó que no pensaba utilizarla de la manera habitual cuando la tomó por el cañón con la culata hacia abajo. Un instante después, los dedos de su mano derecha se aplastaban contra la madera, hundidos por el golpe proporcionado; lo mismo ocurrió con los de la izquierda.
 
    
 
     No sabían cuanto tiempo había pasado desde que los detuvieron, si días o semanas. El incipiente deterioro físico y psíquico no los dejaba pensar. Un sin fin de recuerdos, pensamientos e ideas pasaban por sus mentes sin encontrar acomodo ni explicación. Antoni se preguntaba qué había podido ser de Alfonsina y Dolores. El concepto de que estuviera en su misma circunstancia lo zahería sin tregua. Sin duda, José Manuel había estado enamorado de ella y eso, tal vez, la habría salvado de todo o, habría sido peor.
 
    
 
     Una mañana, antes de salir el sol, desde la angosta ventana de la celda llegaron ruidos de motores y voces dando órdenes a diestro y siniestro; solo unos minutos bastaron para que se presentaran en la celda y los sacaran a empujones hasta la calle.
 
    
 
   - ¡Al camión!- Gritó el cabecilla.
 
    
 
   - Ya está. Todo se ha acabado. Nos llevan al pueblo.- Susurró Andrés a oídos de Antoni antes de subir al cajón.
 
    
 
     Cinco camiones se fueron cargando de manera rápida con los más de cien hombres y mujeres encarcelados en aquel siniestro edificio. Cuando la carga quedó completada fueron arrancando los motores para iniciar la marcha. Todos sonreían al ver que tomaban la salida de Briviesca hacia Bañuelos. Pocos kilómetros adelante se desviaban por un camino de tierra que se adentraba por el monte. Antoni y sus cuatro compañeros conocieron al instante aquel paraje; el camino hasta La Pedraja, la parcela donde habían celebrado una de sus excursiones el año anterior. Justo en el mismo lugar donde colocaron las hogueras para cocinar y las mantas donde sentarse a comer, los camiones detuvieron su marcha. Antoni miraba a sus amigos desconcertado.
 
    
 
     - ¡Todo el mundo abajo!- Ordenó el falangista al mando.
 
    
 
     La pala de una excavadora sacaba tierra sin cesar de una zanja ya comenzada. Los presos miraban en todas direcciones sin saber aún qué estaba pasando. Antoni reconoció el automóvil que se acercaba por el camino en la dirección donde se encontraban; era el vehículo de Gilbert.
 
    
 
     El alemán sacó la silla de ruedas de la parte trasera y ayudo a José Manuel a que tomara asiento para empujarlo hasta donde estaba la excavadora. 
 
    
 
     Interminables minutos pasaron antes de que la zanja quedara terminada y ordenaran al primer grupo reos formar en el mismo filo de esta. Todos se miraron los unos a los otros sin comprender aquella maniobra. Ya formados con la espalda hacia los camiones, un pelotón de falangistas se disponía con sus fusiles a pocos metros de ellos. Antoni estaba en la primera tanda. Mirando la campiña solo pudo escuchar el sonido metálico de los fusiles al ser cargados y una palabra.- ¡Fuego!
 
    
 
     En La Pedraja, un paraje cerca de Briviesca, en la provincia de Burgos, un anciano con los ojos lagrimados observa por detrás de la cinta de plástico puesta por la Guardia Civil como iban sacando huesos humanos de una zanja.
 
    
 
     - Ahí está enterrado el maestro del pueblo.- Le decía al sargento que se encontraba a su lado fumando un cigarrillo con semblante serio.
 
    
 
     Este miró al anciano y volvió la vista a la zanja descubriéndose la cabeza.
 
    
 
    
 
    
 
   FIN
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